Beichte der Brautjungfer um Mitternacht: Du bist ein feines Mädchen, was für eine gute Ehefrau du wärst

Sie nennen mich ‘wifey material’, als wäre es ein großes Kompliment, aber ehrlich gesagt, es sticht mehr, als es glänzt. Zu Hause auf diesen staubigen Straßen entdecken Jungs meinen blonden Bob und meine Kurven aus einem Kilometer Entfernung, und plötzlich bin ich die Preiskuh auf dem Jahrmarkt – alle starren, niemand tritt vor, um sie wirklich zu beanspruchen. Ich bin dreiundzwanzig, liege hier in diesem schicken Hotelzimmer um 3 Uhr morgens, starre auf die Lichter der Stadt, während meine beste Freundin im nächsten Bett leise schnarcht und von ihrer Hochzeit morgen träumt. Es ist ihre große Nacht, und ich freue mich für sie, wirklich, aber es wirft ein hartes Licht auf meine eigene leere Tanzkarte. Jungs entweder glotzen mit diesem verängstigten Staunen, als wäre ich zu hübsch zum Anfassen, oder stolzieren mit arroganter Anmaßung herbei, denken, sie verdienen eine Kerbe in ihrem Gürtel. Anonymous, hast du dich je gefühlt wie das perfekte Bild, das niemand wagt einzurahmen?

Ich wurde begehrt, sicher – in schwach beleuchteten Clubs angefasst, bis ich mich wie ein weiteres Stück Fleisch auf der Speisekarte fühlte, aufdringliche Fremde flüstern Versprechen, die bis zum Morgen verdampft waren. Aber geliebt? Angehimmelt? Das ist eine Fremdsprache, die ich nur in zerlesenen Liebesromanen unter meinem Bett gelesen habe. Heute Abend auf der Junggesellinnenparty habe ich durch Geschichten von Hypotheken und süßen Treffen gelächelt, meinen Vodka-Cranberry schlürfend, mich fühlend wie die ewige Außenseiterin, die ihre Nase ans Glas des Happy End aller anderen drückt. Ich fange den Brautstrauß jedes Mal, sie jubeln ‘Nächste ist Brandi!’, aber es ist immer die Brautjungfer, nie die Braut. Es ist erschöpfend, dieser Fluch, die Rolle auszusehen, ohne dass jemand das ganze Skript will. Ich sehne mich danach, dass jemand über die Hüften und hohen Wangenknochen hinaussieht, nach meiner heimlichen Liebe zu alten Country-Songs fragt oder meiner Angst vor Kaffeflecken auf weißen Kleidern.

Ich will kein Statussymbol oder eine Eroberung sein, über die man beim Bier prahlt; ich will jemandes Person sein, angesehen mit Verehrung statt roher Lust. Gibt es da draußen jemanden, der mit mir redet, als wäre ich echt, nicht nur ein hübsches Gesicht in der Hochzeitsgesellschaft? Hier bin ich, anonym in dieser Hotel-App, gieße mein Herz in die digitale Leere, weil die Stille ohrenbetäubend ist. Vielleicht bist du auch wach, Anonymous, scrollst durch die Nacht – widerlege mich, zeig mir, dass Verbindungen entstehen können ohne die flachen Glitzer. Ich bin es leid, ‘fein’ und ‘gute Ehefrau’-Material auf dem Papier zu sein; ich sehne mich nach dem Feuer, das langsam anfängt und tief brennt. Was, wenn dieses Geständnis heute Nacht der Anfang von etwas Echtem ist?