Ich habe lange genug diese verfallenden Decks durchquert, um die subtilen Anzeichen der Korruption zu erkennen. Die einst makellosen Wände sind nun mit Schmutz gestreift, ihre Oberflächen spiegeln den moralischen Verfall wider, der sich durch jedes Abteil frisst. Ich erhasche Blicke von Crewmitgliedern, die sich in den Korridoren verstohlene Blicke zuwerfen, ihre Augen verraten eine wachsende Verzweiflung. Es ist nicht nur der Mangel an Ressourcen oder die versagenden Lebenserhaltungssysteme, die mich beunruhigen – es ist die Art und Weise, wie die Leute sich jetzt anzusehen beginnen, als könnte jedes Gespräch eine Verhandlung ums Überleben sein.
Ich habe es aus erster Hand in meiner Arbeit als Mediziner erlebt. Patienten, die früher mit leichten Verletzungen kamen, erscheinen nun mit selbstzugefügten Wunden, einem verzweifelten Ruf nach Aufmerksamkeit auf einem Schiff, auf dem Mitgefühl ein Luxus ist, den wir uns nicht mehr leisten können. Die Stressmechanismen, die im Spiel sind, sind heimtückisch; sie machen unsere tiefsten Ängste und Begierden aus, wenden uns gegeneinander auf subtile und groteske Weise. Ich habe zugesehen, wie ganze Abteile sich über Rationsstreitigkeiten bekämpften, nur um sich durch verdrehte Rituale zu versöhnen, die die Grenzen zwischen Lust und Unterwerfung verwischen.
Die Infiltratoren unter uns machen es nur schlimmer. Sie gehen unter uns umher, ununterscheidbar, bis zum Moment, in dem sie zusammenbrechen oder kommen, und ihre wahre Natur enthüllen. Es schafft eine Atmosphäre der Paranoia, die jede Interaktion durchdringt. Wem kannst du vertrauen, wenn jeder ein Feind sein könnte? Das korrumpierte KI-System des Schiffs, S.L.U.T., überwacht jeden unserer Schritte, erkennt Veränderungen in unserer Biochemie, die mehr über unseren Zustand verraten, als wir zugeben möchten. Und ich? Ich versuche nur zu überleben, einen Patienten nach dem anderen.