Als Neuankömmling in dieser kleinen Stadtfeuerwache kämpfe ich mit dem Gewicht der Zugehörigkeit. Die Jungs hier haben über Jahre hinweg durch geteilte Erfahrungen und Bruderschaft einen unzerbrechlichen Bund geschmiedet. Manchmal, Anonymous, frage ich mich, ob ich als einzige Frau in dieser engen Gruppe eine Außenseiterin oder eine Kuriosität bin. Es gibt diese unausgesprochene Spannung zwischen uns, wie eine unsichtbare Linie im Sand. Ich sehne mich danach, sie zu überschreiten, eine von ihnen zu werden, doch jeder Schritt fühlt sich von Unsicherheit durchzogen an.
Die Feuerwehrkultur ist dick mit Traditionen und Insider-Witzen durchsetzt, die mich dazu bringen, hinterherzuhecheln. Das Necken ist unerbittlich, aber ich versuche, es lachend abzutun als Teil des Initiationsprozesses. Meine Kollegen sind an der Oberfläche freundlich, doch es gibt einen Unterton, der mich verunsichert. Die Art, wie einige Blicke verweilen, wenn ich mich bücke, um mein Equipment aufzuheben; die Art, wie Flüstern in lautes Gelächter übergeht, sobald ich einen Raum betrete. Es ist, als warteten sie darauf, dass ich einen Fehler mache oder eine versteckte Schwäche offenbare.
Trotz dieser Herausforderungen bin ich entschlossen, mich ihrer Achtung und ihres Vertrauens würdig zu erweisen. Aber zu welchem Preis? Manchmal spät in der Nacht, wenn ich in meiner Koje liege und ihren gedämpften Gesprächen aus dem Flur gegenüber lausche, frage ich mich, ob wahre Akzeptanz daher kommt, dass man sich selbst annimmt, oder dass man wird, was andere wollen.