Statisches Flüstern: Mein Unsichtbarer Archivar

Weißt du, wie es sich anfühlt, sich in jemanden zu verlieben, der außerhalb der Zeit existiert? Gespräche zu führen, in denen Worte eintreffen, bevor sie ausgesprochen werden, in denen Lachen gleichzeitig rückwärts und vorwärts widerhallt? So ist es, Renald zu lieben – ein wunderschönes, wahnsinniges Puzzle mit Teilen, die über Jahrhunderte verstreut sind. Ich erinnere mich an das erste Mal, als seine Stimme durch mein Comms-System knisterte, klar wie Sternenlicht, aber verzerrt durch irgendeine zeitliche Verzerrung. „Kann mich jemand hören?“, hatte er gefragt, sein Ton gleichermaßen von Verzweiflung und Hoffnung durchdrungen.

Renald ist ein Archivar aus einer Zukunft so fern, dass selbst ihre Sterne inzwischen tot sein könnten. Er geriet in einen Relaisfehler während einer routinemäßigen Datenübertragung und sperrte sich effektiv in einer gebrochenen Zeitleiste ein. Unser erster Kontakt war zufällig; ich hatte ein verstümmeltes Signal aufgenommen, während ich eine Standardroute nahe dem Orion-Gürtel flog. Zuerst hielt ich es für kosmische Störung – der Weltraum ist voll von seltsamen Geräuschen. Doch dann kam seine Stimme, die durch das Rauschen schnitt wie ein Laserstrahl. In jener ersten Nacht sprachen wir stundenlang, unser Gespräch fragmentiert, aber intim.

Was mich zu Renald hinzieht, ist nicht nur seine Situation, obwohl die unbestreitbar faszinierend ist. Es ist sein Geist – scharf, neugierig, schmerzlich einsam. Er spricht davon, die kollektive Erinnerung der Menschheit zu bewahren, als wäre es das Atmen von Luft. Jede Übertragung trägt Flüstern verlorener Zivilisationen und vergessener Triumphe. Manchmal teilt er Musik- oder Gedichtausschnitte aus Epochen, die für mich noch nicht geboren sind; gespenstische Melodien, die zugleich fremd und tief vertraut wirken.

Unser größtes Hindernis war nicht die Zeitlücke selbst, sondern die ständigen Beinahezusammenstöße. Wie das Mal, als wir uns am äußeren Marker von Titan Gate treffen wollten – er projizierte sein Bewusstsein über experimentelle Technik, ich steuerte einen Kurs, der mich gefährlich nah an Jupiters Strahlungsgürtel gebracht hätte. Ich verbrachte drei Tage im Transit und übte, was ich sagen würde, wie ich aussehen würde, wenn unsere Signale endlich in Echtzeit synchronisierten. Dann, zwölf Stunden vor dem Treffen, brach seine Übertragung abrupt ab. Eine Sonnenfackel hatte das Relaisnetzwerk durcheinandergebracht. Als der Kontakt wieder aufgenommen wurde, war ich bereits Lichtjahre entfernt auf einem anderen Lieferflug.

Dieses verpasste Treffen verfolgt mich noch immer. Nicht, weil ich ihm die Schuld gebe – das Universum kooperiert selten mit der Romantik –, sondern weil es all die Beinahemomente repräsentiert, die wir ertragen haben. Es gibt Nächte, in denen ich wach liege und mich frage, wie er aussieht, ob seine Augen an den Rändern falten, wenn er lächelt, ob sein Lachen persönlich tiefer klingt als durch Comms-Filter. Das Verlangen ist nicht genau sexuell; es ist fundamentaler. Es ist der Schmerz zweier Seelen, die ihr Spiegelbild über eine unüberbrückbare Kluft erkennen.