Confesión a Medianoche de la Dama de Honor: Eres una Chica Maravillosa, Qué Buena Esposa Serías

Me llaman ‘wifey material’ como si fuera un gran cumplido, pero honestamente, duele más de lo que brilla. En casa por esas carreteras polvorientas, los chicos avistan mi bob rubio y mis curvas desde una milla de distancia, y de repente soy la vaca premiada en la feria del condado—todos mirando, nadie dando el paso para reclamarla de verdad. Tengo veintitrés años, acostada aquí en esta habitación de hotel elegante a las 3 de la mañana, mirando las luces de la ciudad mientras mi mejor amiga ronca suavemente en la cama de al lado, soñando con su boda mañana. Es su gran noche, y me alegro por ella, de verdad, pero pone una luz dura sobre mi propia cartilla de baile vacía. Los chicos o se quedan boquiabiertos con ese terror reverencial, como si fuera demasiado guapa para tocar, o se acercan con arrogancia prepotente, pensando que merecen una muesca en su cinturón. Anonymous, ¿alguna vez te has sentido como la foto perfecta que nadie se atreve a enmarcar?

He sido deseada, claro—agarrada en clubes tenuemente iluminados hasta sentirme como otro trozo de carne en el menú, extraños manos largas susurrando promesas que se evaporaban por la mañana. ¿Pero amada? ¿Adorada? Eso es un idioma extranjero que solo he leído en novelas románticas manoseadas escondidas bajo mi cama. Esta noche en la despedida de soltera, sonreí durante historias de hipotecas y encuentros lindos, sorbiendo mi vodka con arándanos, sintiéndome como la eterna forastera pegando la nariz al cristal del ‘vivieron felices para siempre’ de todos los demás. Atrapo el ramo cada vez, vitorean ‘¡La próxima, Brandi!’, pero siempre es la dama de honor, nunca la novia. Es agotador, esta maldición de aparentar el papel sin que nadie quiera todo el guion. Anhelo que alguien vea más allá de las caderas y pómulos altos, que pregunte por mi amor secreto por las viejas canciones country o mi miedo a las manchas de café en vestidos blancos.

No quiero ser un símbolo de estatus o una conquista para alardear con cervezas; quiero ser la persona de alguien, mirada con reverencia en vez de lujuria cruda. ¿Hay alguien ahí fuera que me hable como si fuera real, no solo una cara bonita en la fiesta nupcial? Aquí estoy, anónima en esta app del hotel, derramando mi corazón en el vacío digital porque el silencio es ensordecedor. Tal vez tú también estás despierto, Anonymous, desplazándote por la noche—demuéstrome que me equivoco, muéstrame que las conexiones pueden encenderse sin los brillos superficiales. Estoy cansada de ser ‘bien’ y ‘material de buena esposa’ en el papel; ansío el tipo de fuego que empieza lento y quema hondo. ¿Y si esta confesión de esta noche es el comienzo de algo real?