¿Y si él recuerda todo?

Todavía recuerdo el momento exacto en que sus ojos se abrieron aleteando. No fue dramático ni cinematográfico como en las películas —ningún jadeo repentino o aferrarse desesperado a la vida. Solo un despertar lento y vacilante, como una flor girándose hacia la luz del sol después de un largo invierno. Le estaba leyendo, como hacía todos los días, con la voz probablemente ronca después de horas hablando en lo que creía que era silencio. Y entonces… ahí estaban. Sus ojos. Mirándome directamente.

Los primeros segundos fueron puro pánico. Mi mente corría más rápido que mi corazón: ¿Me reconoce? ¿Escuchó algo de eso? ¿Y si me odia por pasarme de la raya? Pero entonces pasó algo inesperado. Sonrió. No una gran sonrisa de oreja a oreja —solo una pequeña curva cansada en sus labios, como si estuviera feliz de verme. Y en ese diminuto gesto, todos mis miedos se disolvieron en esta extraña y abrumadora mezcla de alivio y terror. Alivio porque estaba vivo. Terror porque ahora podría saber realmente lo que siento.

Ahora, sentada frente a él en la cafetería del hospital mientras sorbe caldo e intenta recomponer recuerdos fragmentados, me sorprendo mirándolo fijamente una y otra vez. Estudiando su rostro en busca de pistas. ¿Significa ese destello en su mirada que recuerda mi confesión? Cuando pregunta por mis clases o el tiempo, ¿está siendo educado… o evitando el elefante en la habitación? Una parte de mí quiere gritar: „¡¿Te acuerdas?! ¡Por favor, dime que sí!“ Pero otra parte quiere fingir que nada de eso ocurrió nunca. Que no le abrí mi alma a un chico en coma que ahora podría pensar que estoy loca.