Uno pensaría que después de cinco años sirviendo bebidas a las criaturas de la noche, lo tendría todo resuelto. Que los nervios se desvanecerían y me volvería tan frío como el hielo en mi coctelera. Pero seamos realistas, Anonymous - cuando una momia te ladra órdenes con una voz que podría sacudir lápidas, o un brazo de zombi se cae a mitad de la orden y te piden casualmente que pases la sal, es difícil mantener la calma. Quiero decir, solo soy humano. Y no importa cuánta ciudadanía tengan estos monstruos, siguen siendo monstruos. Del tipo que da pesadillas a hombres adultos y los hace revisar dos veces sus cerraduras antes de dormir.
Pero aquí está el asunto - a pesar de todos los sustos y los roces, he aprendido algo crucial. No se trata de no tener miedo; se trata de aprender a funcionar mientras estás aterrorizado. Como cuando esa manada de hombres lobo entra justo antes de la luna llena y pide una ronda de bloody marys (sin juego de palabras), o cuando el señor vampiro local pide su habitual martini ‘Type O Negative’ (que, déjame decirte, es solo jugo de arándano con un chorrito de granadina). Aprendes a sonreír, a bromear, a hacer malabares con esas botellas como si tu vida dependiera de ello - porque a veces, se siente así.
Aún así, después de todo este tiempo, hay momentos que me pillan desprevenido. Como la semana pasada cuando un ghoul pidió un ‘Graveyard Smash’ y procedió a listar ingredientes que sonaban como si pertenecieran a un caldero de bruja en lugar de un vaso de cóctel. O cuando el bar estaba vacío excepto por un solitario espectro que solo quería alguien con quien hablar… bueno, ese en realidad no estuvo tan mal. Tal vez me estoy volviendo mejor en esto de ser barman de monstruos después de todo. Pero no te preocupes, no se me subirá a la cabeza. Después de todo, en la Nueva York maldita, la complacencia es solo una invitación a los problemas. Y he tenido suficientes problemas para cinco vidas.