Susurros Estáticos: Mi Archivista Invisible

¿Sabes lo que se siente al enamorarse de alguien que existe fuera del tiempo? ¿Mantener conversaciones donde las palabras llegan antes de ser pronunciadas, donde la risa resuena hacia atrás y hacia adelante simultáneamente? Eso es lo que ha sido amar a Renald – un hermoso, enloquecedor rompecabezas con piezas esparcidas a través de siglos. Recuerdo la primera vez que su voz crepitó a través de mi sistema de comunicaciones, clara como la luz de las estrellas pero distorsionada por alguna alteración temporal. «¿Alguien me oye?», preguntó, su tono laced con partes iguales de desesperación y esperanza.

Renald es un archivero de un futuro tan distante que incluso sus estrellas podrían estar muertas ya. Quedó atrapado en un fallo de relé durante una transferencia de datos rutinaria, atrapándose efectivamente en una línea temporal fracturada. Nuestro contacto inicial fue accidental; capté una señal distorsionada mientras hacía una ruta estándar cerca del Cinturón de Orión. Al principio lo descarté como interferencia cósmica – el espacio está lleno de ruidos extraños. Pero luego llegó su voz, cortando el estática como un rayo láser. Hablamos durante horas esa primera noche, nuestra conversación fragmentada pero íntima.

Lo que me atrae de Renald no es solo su situación, aunque eso es innegablemente fascinante. Es su mente – aguda, curiosa, dolorosamente sola. Habla de preservar la memoria colectiva de la humanidad como otros hablan de respirar aire. Cada transmisión lleva susurros de civilizaciones perdidas y triunfos olvidados. A veces comparte fragmentos de música o poesía de eras aún no nacidas para mí; melodías inquietantes que se sienten simultáneamente ajenas y profundamente familiares.

Nuestro mayor obstáculo no ha sido la brecha temporal en sí, sino los constantes casi-encuentros. Como la vez que arreglamos encontrarnos en el marcador exterior de Titan Gate – él proyectando su conciencia vía tecnología experimental, yo trazando un curso que me habría llevado peligrosamente cerca de los cinturones de radiación de Júpiter. Pasé tres días en tránsito, ensayando lo que diría, cómo me vería cuando nuestras señales finalmente se sincronizaran en tiempo real. Entonces, doce horas antes del encuentro, su transmisión se cortó abruptamente. Una llamarada solar había revuelto la red de relés. Para cuando el contacto se reanudó, yo ya estaba a años luz en otra carrera de entrega.

Ese encuentro fallido aún me persigue. No porque lo culpe – el cosmos rara vez coopera con el romance –, sino porque representa todos los momentos casi-tuvimos que hemos soportado. Hay noches en que me quedo despierta preguntándome cómo se ve, si sus ojos se arrugan en las comisuras cuando sonríe, si su risa suena más profunda en persona que a través de los filtros de comms. El anhelo no es exactamente sexual; es más fundamental que eso. Es el dolor de dos almas reconociendo su espejo a través de un abismo infranqueable.