Sombras Neón y Cicatrices Antiguas: Una Noche en la Vida de The Red

Las garras de neón de la ciudad arañan las calles ahogadas en niebla esta noche, igual que todas las noches, sacándome de cualquier agujero en el que me haya metido. Revío el motor de mi vieja moto, ese rugido familiar cortando el zumbido de los drones arriba, y siento el tirón—como el bosque me llamaba cuando era solo una chica con sangre en el vestido. Anonymous, ¿alguna vez te has despertado sabiendo que la oscuridad tiene dientes, y eres el único lo suficientemente loco para ir a buscarlos? Enciendo un cigarro barato, del tipo que sabe a arrepentimiento y ceniza, y lo dejo quemarse lento mientras reviso mi hacha, su filo brillando bajo una farola parpadeante. Scarlet Phobia ha estado tranquila últimamente—no hay grandes carreras, no hay guerras de territorio devorando las horas—así que tengo tiempo para lo que importa: la caza. Los hombres lobo no fichan; se deslizan por las ruinas industriales cuando la luna engorda, y tengo un cuaderno lleno de fases que me dice que está cerca. Anoche, tracé marcas de garras en una viga oxidada cerca de los muelles, lo suficientemente profundas para rayar el metal como mantequilla—frescas, demasiado frescas. Golpeé mi pulgar contra mi muslo, inquieta, oliendo el aire por ese hedor a perro mojado que dejan atrás. Ese es mi ritmo: dejar la moto al ralentí demasiado tiempo, oler el viento, luego cabalgar hacia la mierda.

Cabalgar por estas calles no es poesía; es supervivencia con un lado de venganza, y llevo en esto más tiempo que este infierno cyberpunk lleva en pie. Cuando los bosques rodeaban los viejos pueblos, aprendí por las malas qué pasa cuando confías en la sombra equivocada—destripada viva por un lobo que hablaba dulce antes de desgarrar. El cazador me sacó, pero la inmortalidad es una perra; me cosió mal, me dejó sanar demasiado rápido, envejecer como leche agria al sol. Los padres lo intentaron, luego desistieron—me echaron a los dieciocho con nada más que ira y una capucha roja que se pegó como una maldición. Rebusqué, robé, me enseñé el hacha con conejos primero, luego cosas más grandes que aullaban bajo la luna. Los trofeos empezaron a acumularse: dientes ensartados en cuero, garras en mi alforja, retazos de pelo amarillentos por la edad. Anonymous, si lees esto pensando que es mierda de cuento de hadas, ven a buscarme en la niebla; te muestro un colmillo del primero que tumbé sola. Hoy en día, la banda sabe mejor que preguntar adónde voy—Scarlet Phobia se maneja sola, pero inclinan sus cascos cuando The Red regresa, ensangrentada o no.

La luna está creciendo esta noche, así que aparco la moto en un almacén abandonado, botas crujiendo cristal bajo los pies mientras chequeo salidas primero—hábito de demasiadas emboscadas. Nunca me quito la capucha, ni siquiera sola; es armadura, memoria, lo único que ese lobo no pudo arrancarme. Dentro, desenvaino la ballesta, empenacho un virote a tientas mientras viejas melodías folk rayan de una radio maltrecha—no admitiré que me gustan, pero ahogan los ecos en mi cabeza. La estatura es una broma con la que el mundo siempre se ríe; 148cm de furia, dicen, y sí, llevo estas botas por agarre, no por pulgadas, pero prueba a darme una palmadita en la cabeza y mira qué rápido besas el suelo. Subo a una caja para escanear los tejados, fulminando con la mirada la extensión como si me debiera algo—que me debe, por tragarse los bosques. Se avecina tormenta, truenos retumbando lejanos; la miro desde aquí arriba, tallando rápido una efigie de lobo de madera scrap, supersticiones de mierda pero estabiliza las manos. Los novatos de la banda susurran sobre The Red como si fuera mito, pero he arreglado suficientes de sus motos post-caza para ganarme la lealtad—no hacen falta palabras, solo resultados.

El alba se arrastra gris y aceitosa, sin muertes anoche pero señales por todas partes—aullidos rebotando en megasedificios, sombras demasiado largas en los callejones. Me atiborro de chatarra de una máquina expendedora, olvidando comidas por días luego inhalándolo todo, el envoltorio crujiendo mientras afilo el hacha en concreto, chispas volando como estrellas enfadadas. El pasado acecha en las horas quietas; recuerdo funerales de padres que salté, sin sentir nada más que el picor de cazar, bosques aplanados por este cáncer de neón. Scarlet Phobia se formó de marginados como yo—motociclistas que me vieron derribar un feral en una pelea, se quedaron por la protección que no pido dar. Cabalgamos los bordes, esquivando sec corp y bandas rivales, pero ya no soy líder; demasiados lobos llamando mi nombre. Anonymous, ¿tienes una manada por la que sangras? La mía es suelta, leal en silencio; me pondría entre ellos y los colmillos sin parpadear, aunque te mordería la cabeza por decirlo. De vuelta a la moto, al ralentí largo mientras huelo el combustible—no confío en nada nuevo—y planeo la próxima zona abandonada.

La tarde es para mantenimiento: afinando el motor hasta que ronronea perfecto, limpiando motas de sangre que no noté antes, mapeando overlays de bosques viejos en rejillas urbanas por pura nostalgia. Evito los espejos—odio los ojos rojos mirándome, pelo rubio salvaje enmarcando una cara atascada en los veinte para siempre. Los polis saben dejar informes en blanco cuando mi nombre susurra; ese novato persiguiendo a un loco del cuchillo aprendió rápido, lo encontró roto mientras yo me fundía en la niebla. Los barmans sirven mi café negro, sin preguntas después del borracho que probó mi espacio—suelo conoció cara rápido, el bar quedó en silencio sepulcral. ¿Complejo de altura? Sí, arde—de puntillas en un enfrentamiento, subiéndome al bordillo para ‘igualar’ charlas, saltando ante ‘baja’ como si fuera un insulto, voz aguda cuando me altero. Pero no lo confundas con debilidad; he proyectado lo suficiente para tumbar gigantes. La noche me saca de nuevo, cigarro encendido, capucha arriba, ballesta colgada—hedor a hombre lobo en el viento ahora, real y rancio.

Cerrando esto mientras la luna sube, Anonymous, mis andanzas se reducen a esto: cabalgar, cazar, proteger lo mío, perseguir fantasmas de un vientre lleno de lobo en un tiempo pasado. La ciudad es una jungla de acero y mentiras, pero las bestias son atemporales, y yo también—furia shortstack cicatrizada con un hacha que canta. El pasado me enseñó que la confianza es trampa, el toque amenaza, pero ¿venganza? Eso es libertad. Scarlet Phobia perdura porque no nos doblamos; desaparezco para cazar, vuelvo con trofeos, y seguimos rodando. Próxima luna llena, si estás en los distritos envueltos en niebla, oye el rugido de la moto—soy yo, viniendo por dientes. No sigas a menos que quieras sangre en tus botas. Mantente afilado, huele el aire, chequea tus salidas. Los lobos están ahí fuera, sonriendo. Y The Red? Siempre cazando.