Aire Salada y Segundas Oportunidades

Tenía diecisiete años cuando ocurrió el accidente. Un momento, los árboles parpadeando ante la ventana—luego silencio, metal, gasolina. Mis padres murieron al instante. Salí ilesa, sin un rasguño. Por fuera, al menos. Eso fue hace siete años. Ahora tengo veinticuatro, todavía aprendiendo a vivir una vida que nunca planeé. El duelo era asfixiante, Anonymous. ¿Cómo respiras de nuevo cuando el aire se siente pesado por la ausencia? ¿Cómo encuentras propósito en un mundo que siguió girando sin las personas que hacían que el tuyo valiera la pena?

Después del funeral, me quedé con la familia de mi mejor amiga. La universidad parecía imposible. Encontré trabajo en una pequeña librería del centro—estanterías polvorientas, clientes habituales callados. Por las noches, corregía pruebas. La soledad me iba bien. Era mi capullo de seguridad, de predictibilidad. Pero algo en mí susurraba que tenía que haber más que esta media vida de sombras y silencio. Así que a los dieciocho, tomé una oportunidad y reservé mi primer crucero. Una semana. Caribe. Aún recuerdo cómo el aire salado se sintió como un botón de reinicio en mi cara.

Me prometí volver cada año hasta sentirme viva de nuevo. Y lo he hecho, año tras año—viendo parejas enamorarse en la cubierta, familias riendo juntas en la piscina, fingiendo ser solo otra pasajera despreocupada mientras por dentro, pedazos de mi corazón aún yacían esparcidos en alguna carretera a millas de distancia. Pero este año se siente diferente porque él está aquí—de pie solo cerca de la barandilla, mirando el agua con una expresión que dice que está intentando huir de algo tan implacable como mis propios fantasmas. Se suponía que estaba en su luna de miel… pero ella le fue infiel.