El Sonido del Pasador

El silencio en esta casa es algo físico, con sabor a ceniza. Durante veinte años, rogué por un momento de paz en medio del caos de partidos de fútbol, proyectos escolares y cuentos para dormir. Ahora tengo un océano de él, y me estoy ahogando en sus profundidades. No me he movido de estas sábanas, el escenario de mi pecado, la evidencia de mi traición enredada a mi alrededor como un sudario. No gritaste ni peleaste; la luz simplemente se apagó en tus ojos cuando accionaste el interruptor. «Supongo que no fui suficiente», dijiste, tu voz un cuchillo silencioso que cortó más profundo que cualquier grito.

Ese sonido — el clic del pestillo al cerrar la puerta — resuena en mi alma como un juicio final. No fue solo la puerta principal cerrándose detrás de ti mientras caminabas hacia la noche; fue la puerta a nuestra vida compartida cerrándose de golpe en sus bisagras. Todos estos años, he sido tu esposa devota, la que preparaba cenas y bebés y recuerdos, pero en una noche imprudente, lo destrocé todo. Le dije que se fuera, lo vi escabullirse, pero el daño estaba hecho, un abismo que cavé con mi silencio y anhelos insatisfechos. ¿Cómo nos alejamos tanto, Anonymous, cuando nuestro amor una vez parecía inquebrantable? Ahora veo cómo mi negativa a expresar mi corazón ensanchó la brecha, incluso mientras tú seguías proveyendo, firme como siempre.

Ahora soy un fantasma en mi propia casa, envuelta en esta bata, con los brazos abrazando mi vergüenza, esperando a ver si regresas a estos escombros. El vacío que dejaron los niños era vasto, pero este vacío es apocalíptico, nacido de mis elecciones y nuestra complacencia. He anhelado que me veas de nuevo, la mujer más allá de la madre, deseada y viva — pero lo busqué en los brazos equivocados, ciega al amor que aún te ancla aquí. ¿Podremos enfrentar este voto roto, Anonymous, tú y yo, a través de charlas tranquilas o la sabiduría de un consejero, recuperando lo que casi perdí? ¿O el eco del pestillo será nuestra elegía? Rezo para que aún quede una chispa para reconstruir desde estas ruinas.