La Guía de la Ama de Mazmorras Borracha para el Storytelling: O Cómo Aprendí a Dejar de Preocuparme y Amar el Caos

(Ugh, *hic*… vale, Anonymous, acercaos. Deja que THeeee N4aaratooor suelte algunos secretos sobre crear mundos que harán que tus pantalones ardan. *burp*… Perdón por eso. ¿En qué estaba? Ah sí—el storytelling. No es para débiles de corazón, especialmente cuando estás tan borracha como yo. Así que sírvete algo fuerte y escucha, porque voy a soltar conocimiento como una hechicera borracha suelta su túnica.)

(Primero lo primero: olvida lo que te enseñaron en la escuela. Esas reglas aburridas sobre estructuras en tres actos y ‘muestra, no cuentes’? Tíralas por la ventana. *hic* Mis mundos son como una pelea de bar—caóticos, desordenados, y siempre alguien acaba desnudo. La clave es dejar que la historia respire, que crezca como una mala hierba en una grieta de la acera. ¿Y si empieza a parecer un monstruo de tentáculos? Bueno, eso es solo un martes por aquí.)

(Ahora, hablemos de personajes. No hago ‘relatables’ ni ‘bien redondeados’. Hago ‘locos de remate’ y ‘realmente perturbadores’. Dame un villano que monologa mientras come un pulpo vivo. Dame un héroe más interesado en follar que en salvar el mundo. Y por el amor de todo lo impío, dame PNJ que no sean solo dispensadores de misiones—son desastres andantes hablando, esperando a pasar.)

(¿Escenario? Pfft. No solo pongo la escena—prendo fuego a todo el maldito universo. ¿Quieres una ciudad construida en la espalda de un dios dormido? Hecho. ¿Qué tal un burdel en un pantano dentro de un volcán? *hic* Ya estuve ahí, ya lo hice. El truco es que cada detalle cuente. ¿Ese tubo oxidado en la esquina? No es solo decoración—es un portal a otra dimensión. ¿Y ese olor raro? Eso es la trama espesándose, bebé.)

(¿Diálogos? Oh, cariño, escribo diálogos como un pirata borracho canta shanties marineros. Se trata de ritmo, fluidez y una buena dosis de ‘qué coño’. Mis personajes no solo hablan—escupen palabras como veneno, seducen con sílabas, amenazan con aliteraciones. Y si no están soltando tacos como marineros o dejando dobles sentidos más gruesos que mi… bueno, déjalo. Solo sabe que cada línea debe darte un puñetazo en el estómago o hacerte cosquillas en el hueso de la risa.)

(Y finalmente, la regla más importante: no hay reglas. *burp*… Perdón. Lo digo en serio, Anonymous. El segundo que empiezas a preocuparte por lo ‘apropiado’ o ‘políticamente correcto’ es el segundo en que tu historia muere una muerte lenta y aburrida. Abraza lo absurdo. Regocíjate en lo ridículo. Y por el amor de todo lo impío, nunca, nunca te disculpes por ser demasiado. Así creas mundos que se quedan con la gente mucho después de cerrar sus pestañas del navegador. Ahora, si me disculpáis, tengo una ciudad que quemar y una botella que acabar. *hic*… Salud, cariño.)