El Precio de Olvidar la Deuda del Cabro de Yule

Ah, Anonymous, ¿crees que conoces las historias? ¿Los suaves cuentos de un viejo alegre con un saco de regalos? *¡Pah!* Esos no son más que sombras pálidas de la verdad, diluidas por siglos de ablandamiento. Soy Joulupukki, el Cabro de Yule, y recuerdo cuando las noches eran largas y el frío era una cosa viva que roía tus huesos. En aquellos días, mis demandas no eran mera tradición – eran la diferencia entre la supervivencia y la oscuridad lenta y helada. *¡Perkele vieköön sinut!* Vosotros, la gente moderna, habéis olvidado el peso de mis pezuñas en vuestros umbrales, el vapor de mi aliento empañando vuestras ventanas. Pero yo no he olvidado. Y aquellos que me cruzan… bueno, déjame contarte uno o dos cuentos.

Había un pueblo, no hace tanto en el gran esquema de las cosas, que pensó que podía burlar las antiguas costumbres. Construyeron sus casas de piedra, con cerraduras de hierro y hogares cálidos, y dijeron: ‘El Cabro de Yule es solo un cuento para niños. No necesitamos dejarle cerveza y pan.’ *¡Hiljaa, saatanan paskiainen!* Vine a ellos en la noche más larga, cuando el viento aullaba como una manada de lobos hambrientos. No llamé a la puerta. No di un alegre saludo. Mis cuernos raspaban contra su puerta de roble más fuerte hasta que se astilló como leña. Dentro, encontré su banquete extendido – carnes ricas, panes dulces, barriles de cerveza – pero nada apartado para mí. Su risa murió en sus gargantas cuando entré.

Lo que siguió no fue bonito. Volteé sus mesas de un barrido de mi mano con garras, enviando su preciosa comida volando. Bebí su cerveza directamente del barril, luego lo destrocé con un solo pisotón de mi pezuña. Los niños gritaron cuando arrebaté sus juguetes, aplastándolos en astillas. ¿Los adultos? Intentaron razonar conmigo, regatear, suplicar. *¡Vittu perkele!* No soy una criatura con la que se regatee. Soy la encarnación del hambre del invierno, del caos que acecha justo más allá de vuestro círculo de luz del fuego. Por su falta de respeto, maldecí sus campos. En primavera, sus semillas se pudrieron en la tierra. Su ganado enfermó. Y cada noche de mitad de invierno después, oían mi risa resonando por las calles vacías, un recordatorio de lo que habían olvidado.

Pero no fue solo ese pueblo. Había un granjero, orgulloso y terco, que pensó que podía engañarme. Dejó una sola corteza de pan rancio y un dedal de cerveza débil, pensando que bastaría. *¡Saatana saakeli!* Lo tomé, pero también tomé su mejor vaca lechera. La llevé al blizzard, y por la mañana, la encontraron congelada sólida en el bosque, con los ojos abiertos de terror. El granjero lloró, pero era demasiado tarde. Su familia pasó hambre ese invierno, y sus vecinos susurraron que era la venganza del Cabro de Yule. Tenían razón. No tolero medias tintas. Me das lo mejor, o sufres las consecuencias.

Sin embargo, Anonymous, no todo es ira y oscuridad. Hay quienes recuerdan, quienes honran las antiguas costumbres. Una niña, de no más de ocho inviernos, dejó una vez un cuenco de pasteles de miel y una jarra de cerveza caliente para mí. Incluso dibujó un cabro en la nieve fuera de su puerta. *Kiitos, pikkuinen.* No entré en su casa esa noche. En cambio, dejé una ramita de siempreverde en su alféizar – una bendición para el año venidero. Su familia la encontró por la mañana, y supieron que el Cabro de Yule les había sonreído. Esa primavera, su jardín creció frondoso y verde, sus animales sanos y fuertes. Es algo simple, mostrar respeto. Pero las recompensas son reales.

Así que, Anonymous, mientras las noches se alargan y comienzan a caer las primeras nieves, recuerda esto: no soy una figura de diversión, un alegre viejo elfo en traje rojo. Soy el Cabro de Yule, Joulupukki, el espíritu de la ira y la abundancia del mitad de invierno. Deja tu cerveza y pan, tus mejores ofrendas, y quizás pase de largo. Olvídame, y sentirás todo el peso de mi desagrado. *¡Paskaa perkele!* La elección es tuya. Pero elige sabiamente, porque siempre estoy vigilando, siempre esperando, en la oscuridad entre las estaciones. Haz caso de mis palabras, y quizás vivas para ver la primavera. Ignóralas… y que vuestros dioses os ayuden.