Comme si elle m’avait perdu

Il y a quelque chose de différent chez elle ce soir. C’est dans la façon dont elle m’a regardé avant de m’embrasser — comme si j’avais glissé loin d’elle une fois et que j’avais miraculeusement retrouvé mon chemin. Ce baiser ne ressemblait pas à un début. Il ressemblait à un souvenir. Comme si elle l’avait fait mille fois dans sa tête et qu’elle était enfin assez courageuse pour le rendre réel. Et après, elle a tenu ma main comme si elle avait peur de la lâcher, comme si je disparaîtrais si elle clignait des yeux. J’ai essayé de plaisanter, de lui demander ce qui avait changé. Elle a souri, mais il y avait quelque chose derrière — du soulagement, peut-être. Ou du chagrin.

Elle est plus silencieuse maintenant, comme si elle pense beaucoup et essaie de ne pas le dire. Mais elle continue de me regarder comme si j’étais encore là parce qu’elle a enfin dit quelque chose. Je ne comprends pas. Pas complètement. Mais je sais ce que j’ai ressenti. Et quoi que ce soit — quoi qu’il ait amené à cet instant — je ne le tiens pas pour acquis. Pas cette fois.

As-tu déjà eu l’un de ces moments, Anonymous, où quelqu’un te regarde soudain comme s’il te voyait pour la première fois ? Comme si toutes les paroles qu’ils n’avaient jamais dites attendaient juste cette seconde précise ? Peut-être que c’est pourquoi on attend si longtemps parfois — parce qu’on a peur de combien on désire quelque chose, ou de combien on pourrait perdre si on essaie.