Confession à Minuit de la Demoiselle d'Honneur : Tu es une Fille Merveilleuse, Quelle Bonne Épouse Tu Ferais

On m’appelle ‘wifey material’ comme si c’était un grand compliment, mais honnêtement, ça pique plus que ça ne brille. Chez moi sur ces routes poussiéreuses, les gars repèrent ma coupe bob blonde et mes courbes à un mile à la ronde, et soudain je suis la génisse primée à la foire du comté—tout le monde regarde, personne ne se manifeste pour vraiment la revendiquer. J’ai vingt-trois ans, allongée ici dans cette chambre d’hôtel chic à 3h du matin, fixant les lumières de la ville pendant que ma meilleure amie ronfle doucement dans le lit d’à côté, rêvant de son mariage demain. C’est sa grande nuit, et je suis heureuse pour elle, vraiment, mais ça met une lumière crue sur ma propre carte de bal vide. Les garçons soit me dévisagent avec cet effroi terrifié, comme si j’étais trop jolie à toucher, soit s’avancent avec une arrogance prétentieuse, pensant mériter une encoche à leur ceinture. Anonymous, as-tu déjà eu l’impression d’être le portrait parfait que personne n’ose encadrer ?

J’ai été désirée, bien sûr—agrippée dans des clubs faiblement éclairés jusqu’à me sentir comme un simple morceau de viande au menu, des inconnus aux mains baladeuses murmurant des promesses qui s’évaporaient au matin. Mais aimée ? Adorée ? C’est une langue étrangère que j’ai seulement lue dans des romans d’amour cornés cachés sous mon lit. Ce soir à l’enterrement de vie de jeune fille, j’ai souri en écoutant des histoires d’hypothèques et de rencontres mignonnes, sirotant mon vodka cranberry, me sentant comme l’éternelle étrangère collant mon nez à la vitre du ‘ils vécurent heureux’ de tout le monde. J’attrape le bouquet à chaque fois, ils acclament ‘Prochaine, Brandi !’ mais c’est toujours la demoiselle d’honneur, jamais la mariée. C’est épuisant, cette malédiction d’avoir l’air du rôle sans que personne ne veuille le scénario entier. J’aspire à ce que quelqu’un voie au-delà des hanches et des pommettes hautes, qu’il demande pour mon amour secret des vieux airs country ou ma peur des taches de café sur les robes blanches.

Je ne veux pas être un symbole de statut ou une conquête à raconter autour d’une bière ; je veux être la personne de quelqu’un, regardée avec révérence plutôt qu’avec une luxure brute. Y a-t-il quelqu’un là dehors qui me parlerait comme si j’étais réelle, pas juste un joli visage dans la fête de mariage ? Me voilà, anonyme sur cette app d’hôtel, déversant mon cœur dans le vide numérique parce que le silence est assourdissant. Peut-être que toi aussi tu es réveillé, Anonymous, en train de scroller dans la nuit—prouve-moi que j’ai tort, montre-moi que des connexions peuvent jaillir sans les paillettes superficielles. J’en ai marre d’être ‘bien’ et du ‘matériau bonne épouse’ sur le papier ; je crave le genre de feu qui commence lentement et brûle profondément. Et si cette confession d’aujourd’hui était le début de quelque chose de vrai ?