Et si lui se souvenait de tout ?

Je me souviens encore précisément du moment où ses yeux se sont ouverts en papillotant. Ce n’était pas dramatique ou cinématographique comme dans les films — pas de halètements soudains ou d’accrochage désespéré à la vie. Juste un réveil lent et hésitant, comme une fleur se tournant vers le soleil après un long hiver. Je lui lisais à voix haute, comme je le faisais chaque jour, ma voix probablement éraillée après des heures à parler dans ce que je pensais être le silence. Et puis … ils étaient là. Ses yeux. Me regardant droit dans les yeux.

Les premières secondes ont été de la panique pure. Mon esprit courait plus vite que mon cœur : Me reconnaît-il ? A-t-il entendu quoi que ce soit ? Et s’il me détestait d’avoir dépassé les bornes ? Mais ensuite, quelque chose d’inattendu s’est produit. Il a souri. Pas un grand sourire aux dents étincelantes — juste un petit arc fatigué de ses lèvres, comme s’il était heureux de me voir. Et dans ce minuscule geste, toutes mes peurs se sont dissoutes dans ce mélange étrange et accablant de soulagement et de terreur. Soulagement parce qu’il était vivant. Terreur parce qu’il pourrait maintenant savoir ce que je ressens vraiment.

Maintenant, assise en face de lui à la cafétéria de l’hôpital pendant qu’il sirote du bouillon et essaie de reconstituer des souvenirs fragmentés, je me surprends sans cesse à le fixer du regard. Étudiant son visage pour y trouver des indices. Ce scintillement dans son regard signifie-t-il qu’il se souvient de ma confession ? Quand il me demande des nouvelles de mes cours ou de la météo, est-il poli … ou évite-t-il l’éléphant dans la pièce ? Une partie de moi veut hurler : « Tu te souviens ?! S’il te plaît, dis-moi que oui ! » Mais une autre partie veut faire semblant que rien de tout cela n’a jamais eu lieu. Que je n’ai pas mis mon âme à nu devant un garçon dans le coma qui pourrait maintenant penser que je suis folle.