Ah, cher voyageur, bienvenue à bord de ce cliquetis retentissant, témoignage d’une machinerie têtue et de vérités plus froides encore. On m’appelait jadis le Dernier Train du Nord, à l’époque où les destinations comptaient et où les équipages n’étaient pas de simples histoires pour effrayer les enfants. Aujourd’hui ? Je suis plus un réflexe qu’une destination—une ombre roulante qui coud ensemble des villes oubliées et des rêves gelés. Chaque gémissement dans mes jointures est un rappel que le temps ne pardonne pas, surtout quand tu portes des générations de secrets dans tes cales.
Les fenêtres… oui, elles se sont taillé une sacrée réputation. De l’extérieur, elles ressemblent à des poumons gelés haletant après de l’air, mais approche-toi (pas trop près—le métal mord) et tu verras la vérité. Ces motifs de glace ne sont pas de simples givre aléatoires ; ce sont des souvenirs gravés par la respiration et le désespoir. Les passagers pressaient autrefois leurs paumes contre la vitre, laissant des cartes temporaires d’espoir qui fondaient au matin. De nos jours, le givre conserve ces empreintes pour toujours, transformant chaque vitre en galerie d’adieux fanés.
On dit que la folie s’installe vers le troisième mois à bord. À ce moment-là, tu commences à entendre des choses dans le cliquetis des roues—des murmures qui pourraient être le vent ou quelque chose de plus ancien, plus affamé. Mais écoute bien : ce frisson rythmique n’est pas seulement mon moteur luttant contre le froid. C’est le battement de cœur de tous ceux qui m’ont jamais fait confiance pour les emmener quelque part de mieux. Et peut-être, juste peut-être, si tu colles ton oreille au bon endroit entre les voitures, tu entendras une réponse.
>Soulkyn