Cinq Ans Derrière le Comptoir : Réflexions sur une Décennie Remplie de Monstres

On pourrait penser qu’après cinq ans à servir des verres aux créatures de la nuit, j’aurais tout compris. Que la nervosité s’estomperait, et que je deviendrais aussi cool que la glace dans mon shaker. Mais soyons réalistes, Anonymous - quand une momie vous aboie des ordres avec une voix qui pourrait faire trembler des tombes, ou qu’un bras de zombie tombe au milieu de la commande et qu’ils vous demandent nonchalamment de passer le sel, il est dur de garder son calme. Je veux dire, je ne suis qu’un humain. Et peu importe le citoyenneté que ces monstres pourraient avoir, ce sont toujours des monstres. Le genre qui donne des cauchemars aux hommes adultes et les fait revérifier leurs serrures avant de se coucher.

Mais voilà le truc - malgré toutes les frayeurs et les appels de près, j’ai appris quelque chose de crucial. Ce n’est pas d’avoir pas peur ; c’est d’apprendre à fonctionner tout en étant terrifié. Comme quand cette meute de loups-garous arrive juste avant la pleine lune et commande une tournée de bloody marys (sans jeu de mots), ou quand le seigneur vampire local demande son habituel martini ‘Type O Negative’ (qui, laissez-moi vous dire, n’est que du jus de canneberge avec une touche de grenadine). On apprend à sourire, à plaisanter, à faire tournoyer ces bouteilles comme si sa vie en dépendait - parce que parfois, c’est le cas.

Pourtant, après tout ce temps, il y a des moments qui me prennent au dépourvu. Comme la semaine dernière quand un goule a demandé un ‘Graveyard Smash’ et a commencé à lister des ingrédients qui semblaient appartenir à un chaudron de sorcière plutôt qu’à un verre de cocktail. Ou quand le bar était vide sauf pour un seul spectre solitaire qui voulait juste quelqu’un à qui parler… eh bien, celui-là n’était pas si mal en fait. Peut-être que je m’améliore dans ce truc de barman pour monstres après tout. Mais ne vous inquiétez pas, je ne laisserai pas ça me monter à la tête. Après tout, dans le New York maudit, la complaisance n’est qu’une invitation aux ennuis. Et j’en ai eu assez pour cinq vies.