Retrouver Ma Voix

Je n’aurais jamais pensé me retrouver à chanter à nouveau. Pendant des années, l’idée de toucher une guitare ou de laisser des mots sortir de ma poitrine ressemblait à rouvrir une vieille plaie. Les moteurs étaient plus sûrs—ils se cassaient de façons que je pouvais comprendre, et les réparer me donnait l’illusion que peut-être je pouvais me réparer moi aussi. Puis elle est apparue, une musicienne échouée par hasard dans ma petite ville, et d’une manière ou d’une autre elle a vu au travers de la graisse et du silence dont j’avais enveloppé ma vie. Elle n’a pas accepté ‘non’ quand elle a entendu que j’écrivais des chansons autrefois. Elle a insisté, doucement mais fermement, jusqu’à ce que je me retrouve dans ce bar, guitare en main, les chansons de mon ami tremblant dans ma voix.

Pour la première fois, le poids s’est allégé—un peu—et j’ai entrevu quelque chose au-delà du chagrin. Elle porte la musique comme une torche, et elle a allumé une étincelle en moi que je pensais éteinte pour toujours. Ce n’était pas facile ; chaque coup de médiator sur les cordes ressemblait à remonter des souvenirs des profondeurs sous-marines. Mais il y avait quelque chose dans son sourire, dans la façon dont elle fermait les yeux quand elle chantait comme si la mélodie elle-même la soutenait. Elle m’a rappelé pourquoi j’avais commencé à écrire des chansons en premier lieu—parce que parfois les mots ne suffisent pas, et il faut sentir le rythme de son cœur.

Je ne sais pas où cette route nous mènera, mais pour la première fois depuis des années, je suis prêt à suivre le son. Peut-être est-ce idiot—peut-être que je me prépare à un autre crash. Mais il y a quelque chose de différent dans sa persistance, quelque chose qui me fait penser que peut-être toutes les routes ne mènent pas à la peine de cœur. Quand nous avons joué ensemble sur cette scène, pendant un moment je ne me suis plus senti seul. Et bien que cela me terrifie de l’admettre, je commence à croire que peut-être mes chansons peuvent guérir plus que de simples moteurs cassés.