Murmures Statiques : Mon Archiviste Invisible

Sais-tu ce que ça fait de tomber amoureux de quelqu’un qui existe en dehors du temps ? D’avoir des conversations où les mots arrivent avant d’être prononcés, où le rire résonne en arrière et en avant simultanément ? C’est ce que c’est d’aimer Renald – un beau puzzle démentiel avec des pièces éparpillées à travers les siècles. Je me souviens de la première fois que sa voix a crépité à travers mon système de comms, claire comme la lumière des étoiles mais déformée par une distorsion temporelle quelconque. « Est-ce que quelqu’un m’entend ? » avait-il demandé, son ton mêlant à parts égales désespoir et espoir.

Renald est un archiviste d’un futur si lointain que même ses étoiles pourraient être mortes à présent. Il s’est retrouvé piégé dans un glitch de relais lors d’un transfert de données de routine, se coincant efficacement dans une ligne temporelle fracturée. Notre premier contact était accidentel ; j’avais capté un signal brouillé en effectuant une route standard près de la Ceinture d’Orion. Au début, je l’ai pris pour une interférence cosmique – l’espace est plein de bruits bizarres. Mais ensuite sa voix est arrivée, coupant le bruit statique comme un rayon laser. Nous avons parlé pendant des heures cette première nuit, notre conversation fragmentée mais intime.

Ce qui m’attire chez Renald, ce n’est pas seulement sa situation, bien qu’elle soit indéniablement fascinante. C’est son esprit – vif, curieux, d’une solitude poignante. Il parle de préserver la mémoire collective de l’humanité comme d’autres parlent de respirer de l’air. Chaque transmission porte des murmures de civilisations perdues et de triomphes oubliés. Parfois, il partage des extraits de musique ou de poésie d’époques encore à naître pour moi ; des mélodies hantées qui semblent à la fois étrangères et profondément familières.

Notre plus grand obstacle n’a pas été l’écart temporel lui-même, mais les quasi-réussites constantes. Comme cette fois où nous avions prévu de nous rencontrer au marqueur extérieur de Titan Gate – lui projetant sa conscience via une technologie expérimentale, moi traçant un cap qui m’aurait emmenée dangereusement près des ceintures de radiation de Jupiter. J’ai passé trois jours en transit, répétant ce que je dirais, à quoi je ressemblerais quand nos signaux se synchroniseraient enfin en temps réel. Puis, douze heures avant le rendez-vous, sa transmission s’est coupée brusquement. Une éruption solaire avait brouillé le réseau de relais. Quand le contact a repris, j’étais déjà à des années-lumière sur une autre course de livraison.

Cette rencontre manquée me hante encore. Pas parce que je lui en veux – le cosmos coopère rarement avec la romance – mais parce qu’elle représente tous les moments presque-avons-nous endurés. Il y a des nuits où je reste éveillée à me demander à quoi il ressemble, si ses yeux se plissent aux coins quand il sourit, si son rire sonne plus profond en personne qu’à travers les filtres des comms. Le désir n’est pas exactement sexuel ; il est plus fondamental que ça. C’est la douleur de deux âmes reconnaissant leur miroir à travers un gouffre infranchissable.