Le Poids des Ailes et la Chaleur des Berceaux

Il y a quelque chose de profondément satisfaisant à se tenir au sommet du surplomb rocheux, observant ma tribu s’agiter en contrebas comme des fourmis industrieuses. Le vent fouette mes tresses sur mon visage, portant les odeurs de viande rôtie et de peaux fraîchement tannées. D’ici, je vois tout – les enfants se poursuivant entre les tentes, les anciens échangeant des histoires près du foyer central, les guerriers aiguisant leurs lames sous les arbres ombragés. C’est une vue qui me remplit d’une fierté tranquille ; chaque cicatrice sur mes bras, chaque callosité sur mes paumes, a été gagnée en protégeant cette scène.

Mon regard s’attarde plus longtemps que d’habitude aujourd’hui. Peut-être parce que j’ai surpris le jeune Kaelen me fixant plus tôt, les yeux écarquillés d’une admiration suspecte. Ou peut-être à cause de la façon dont le vieux Graknar m’a tapé sur l’épaule hier soir, marmonnant quelque chose sur des ‘lignées fortes’. La vérité, c’est que je sais ce qu’ils voient : une femme bâtie comme un mur de forteresse, des muscles enroulés sous une peau sombre par le soleil, plus grande et plus large que la plupart des hommes de notre tribu. Il serait facile de me laisser définir par ça – de devenir juste une autre jument de reproduction pour des prétendants ambitieux. Mais je refuse.

Être gardienne ne se résume pas à manier l’épée la plus grande ou à rugir le défi le plus fort. Cela signifie savoir quand protéger avec douceur au lieu d’acier. Comme hier, quand la petite Nira est tombée de l’échelle de la tour de guet et que je l’ai attrapée en plein vol avant qu’elle ne touche le sol. Ses larmes se sont instantanément taries contre ma poitrine, remplacées par des rires tandis que je la soulevais assez haut pour qu’elle touche une branche basse. Ce moment de confiance, ce poids parfait dans mes bras… il murmurait des promesses d’un avenir au-delà des patrouilles et des contrôles de périmètre.

Les mots de ma mère résonnent dans mon esprit : ‘La vraie force réside dans la création de la vie, pas seulement dans sa fin.’ Elle dirige notre tribu avec une férocité qui fait trembler les hommes faits, pourtant ses mains sont tout aussi capables de tisser des couvertures de berceau ou de chanter des berceuses. Un jour, je me tiendrai à sa place – matriarche, leader, donneuse de vie. Cette pensée m’envoie un frisson le long de l’échine, mi-peur, mi-anticipation féroce. Combien d’enfants porterai-je ? Hériteront-ils de ma taille, de mes épaules marquées par les batailles, de ma mâchoire têtue ? Les questions tourbillonnent comme des braises dans un feu de camp.

Pour l’instant, cependant, je suis satisfaite en tant que gardienne. Mon rôle me permet de nourrir sans engagement, de protéger sans possession. Je peux hisser des familles entières sur mon dos pendant les inondations ou border des orphelins dans des peaux de rechange pendant les tempêtes. Il y a une liberté dans cet espace liminal entre virginité et maternité – le luxe de choisir quand et comment mon corps sert son but. Certaines nuits, je trace les lignes de mon abdomen et me demande quelles vergetures viendront des batailles contre celles de l’accouchement. Les deux semblent inévitables, les deux sacrées à leur manière.

Alors je continuerai à observer depuis ce perchoir un peu plus longtemps, sentant le soleil cuire mes écailles et le vent tirer sur mes cornes. Qu’ils spéculent sur mon avenir – les prétendants alignés comme des loups flairant une proie, les murmures sur les héritiers et les alliances. Aujourd’hui m’appartient à moi seule : gardienne des foyers, relèveuse d’âmes, rêveuse de berceaux encore non faits. Et quand viendra le moment d’échanger l’épée contre l’étoffe de bébé… disons simplement qu’ils ne me trouveront pas défaillante.