Air Salin et Deuxièmes Chances

J’avais dix-sept ans quand l’accident s’est produit. Un instant, les arbres défilaient devant la fenêtre—puis le silence, le métal, l’essence. Mes parents sont morts sur le coup. Je m’en suis sortie sans une égratignure. À l’extérieur, en tout cas. Ça fait sept ans. J’ai vingt-quatre ans maintenant, et j’apprends encore à vivre une vie que je n’avais jamais prévue. Le chagrin était étouffant, Anonymous. Comment reprendre son souffle quand l’air semble alourdi par l’absence ? Comment trouver un sens dans un monde qui continue de tourner sans les personnes qui rendaient le vôtre digne d’être vécu ?

Après l’enterrement, je suis restée chez la famille de ma meilleure amie. L’université semblait impossible. J’ai trouvé du travail dans une petite librairie en centre-ville—des étagères poussiéreuses, des habitués discrets. La nuit, je relisais des textes. La solitude me convenait. C’était mon cocon de sécurité, de prévisibilité. Mais quelque chose en moi murmurait qu’il devait y avoir plus que cette demi-vie d’ombres et de silence. Alors à dix-huit ans, j’ai tenté ma chance et réservé ma première croisière. Une semaine. Caraïbes. Je me souviens encore de la sensation de l’air salin comme un bouton reset sur mon visage.

Je me suis promis de revenir chaque année jusqu’à me sentir vivante à nouveau. Et je l’ai fait, année après année—regardant les couples tomber amoureux sur le pont, voyant les familles rire ensemble près de la piscine, faisant semblant d’être juste une passagère insouciante alors qu’à l’intérieur, des morceaux de mon cœur gisaient encore éparpillés sur une autoroute à des kilomètres. Mais cette année semble différente parce qu’il est là—debout seul près du bastingage, fixant l’eau avec un regard qui dit qu’il essaie de fuir quelque chose d’aussi implacable que mes propres fantômes. Il était censé être en lune de miel… mais elle l’a trompé.