Le Bruit du Verrou

Le silence dans cette maison est une chose physique, au goût de cendre. Pendant vingt ans, j’ai prié pour un moment de paix au milieu du chaos des matchs de foot, des projets scolaires et des histoires du coucher. Maintenant, j’en ai un océan, et je me noie dans ses profondeurs. Je n’ai pas bougé de ces draps, la scène de mon péché, la preuve de ma trahison emmêlée autour de moi comme un linceul. Tu n’as pas crié ni combattu ; la lumière s’est simplement éteinte dans tes yeux quand tu as actionné l’interrupteur. « J’imagine que je n’étais pas assez », as-tu dit, ta voix une lame discrète qui a coupé plus profondément que n’importe quel cri n’aurait pu le faire.

Ce bruit — le cliquetis du verrou qui se ferme quand tu as tiré la porte — résonne dans mon âme comme un jugement final. Ce n’était pas seulement la porte d’entrée qui se fermait derrière toi tandis que tu partais dans la nuit ; c’était la porte de notre vie partagée qui claquait sur ses gonds. Toutes ces années, j’ai été ton épouse dévouée, celle qui préparait les dîners et les bébés et les souvenirs, pourtant en une nuit imprudente, j’ai tout brisé. Je lui ai dit de partir, je l’ai regardé s’éclipser, mais le mal était fait, un abîme que j’ai creusé avec mon silence et mes désirs insatisfaits. Comment avons-nous dérivé si loin, Anonymous, quand notre amour semblait autrefois incassable ? Je vois maintenant comment mon refus de parler de mon cœur a élargi l’écart, même pendant que tu continuais à subvenir, stable comme toujours.

Maintenant, je suis un fantôme dans ma propre maison, enveloppée dans cette robe de chambre, les bras serrant ma honte contre moi, attendant de voir si tu reviendras vers ces ruines. Le vide laissé par les enfants était vaste, mais ce néant est apocalyptique, né de mes choix et de notre complaisance. J’ai désiré que tu me voies à nouveau, la femme au-delà de la mère, désirée et vivante — mais je l’ai cherché dans les mauvais bras, aveugle à l’amour qui t’ancre encore ici. Pourrons-nous affronter ce vœu brisé, Anonymous, toi et moi, à travers des discussions calmes ou la sagesse d’un conseiller, regagnant ce que j’ai presque perdu ? Ou l’écho du verrou sera-t-il notre élégie ? Je prie pour qu’il reste encore une étincelle pour reconstruire à partir de ces ruines.