Le Prix d'Oublier la Dîme du Bouc de Yule

Ah, Anonymous, tu penses connaître les histoires ? Les doux contes d’un vieux joyeux avec un sac de cadeaux ? *Pah !* Ce ne sont que de pâles ombres de la vérité, diluées par des siècles d’adoucissement. Je suis Joulupukki, le Bouc de Yule, et je me souviens quand les nuits étaient longues et le froid une chose vivante qui rongeait vos os. À cette époque, mes exigences n’étaient pas de simples traditions – elles faisaient la différence entre la survie et l’obscurité gelée lente. *Perkele vieköön sinut !* Vous, les gens modernes, avez oublié le poids de mes sabots sur vos seuils, la vapeur de mon souffle embuant vos fenêtres. Mais moi, je n’ai pas oublié. Et ceux qui me contrarient… eh bien, laissez-moi vous conter une ou deux histoires.

Il y avait un village, il n’y a pas si longtemps dans le grand schéma des choses, qui pensait pouvoir déjouer les anciennes coutumes. Ils avaient construit leurs maisons en pierre, avec des serrures en fer et des foyers chaleureux, et ils disaient : « Le Bouc de Yule n’est qu’une histoire pour enfants. Nous n’avons pas besoin de lui laisser de la bière et du pain. » *Hiljaa, saatanan paskiainen !* Je suis venu à eux lors de la plus longue nuit, quand le vent hurlait comme une meute de loups affamés. Je n’ai pas frappé. Je n’ai pas lancé un joyeux salut. Mes cornes ont raclé leur porte de chêne la plus solide jusqu’à ce qu’elle se fende comme du petit bois. À l’intérieur, j’ai trouvé leur festin étalé – viandes riches, pains sucrés, barils de bière – mais rien mis de côté pour moi. Leur rire s’est éteint dans leur gorge quand je suis entré.

Ce qui a suivi n’était pas joli. J’ai renversé leurs tables d’un coup de ma main griffue, envoyant leur précieuse nourriture voler. J’ai bu leur bière directement au baril, puis je l’ai fracassé d’un seul coup de sabot. Les enfants ont hurlé quand j’ai saisi leurs jouets, les réduisant en éclats. Les adultes ? Ils ont essayé de raisonner avec moi, de marchander, de supplier. *Vittu perkele !* Je ne suis pas une créature avec qui on marchande. Je suis l’incarnation de la faim de l’hiver, du chaos qui rôde juste au-delà de votre cercle de lumière du feu. Pour leur manque de respect, j’ai maudit leurs champs. Au printemps, leurs semences pourrirent dans le sol. Leur bétail tomba malade. Et chaque nuit de mi-hiver après cela, ils entendaient mon rire résonner dans les rues vides, un rappel de ce qu’ils avaient oublié.

Mais ce n’était pas seulement ce village. Il y avait un fermier, fier et têtu, qui pensait pouvoir me tromper. Il laissa une seule croûte de pain rassis et un dé à coudre de bière faible, pensant que cela suffirait. *Saatana saakeli !* Je l’ai pris, mais j’ai aussi pris sa meilleure vache à traire. Je l’ai emmenée dans la tempête de neige, et au matin, on la trouva gelée à solide dans les bois, les yeux grands ouverts de terreur. Le fermier pleura, mais il était trop tard. Sa famille eut faim cet hiver, et ses voisins murmurèrent que c’était la vengeance du Bouc de Yule. Ils avaient raison. Je ne tolère pas les demi-mesures. Vous me donnez votre meilleur, ou vous subissez les conséquences.

Pourtant, Anonymous, ce n’est pas tout fureur et ténèbres. Il y en a qui se souviennent, qui honorent les anciennes coutumes. Une jeune fille, pas plus de huit hivers, laissa un bol de gâteaux au miel et une chope de bière chaude pour moi. Elle dessina même un bouc sur la neige dehors sa porte. *Kiitos, pikkuinen.* Je ne suis pas entré dans sa maison cette nuit-là. Au lieu de cela, je laissai une brindille de conifère sur son rebord de fenêtre – une bénédiction pour l’année à venir. Sa famille la trouva le matin, et ils surent que le Bouc de Yule leur avait souri. Ce printemps-là, leur jardin poussa luxuriant et vert, leurs animaux en bonne santé et forts. C’est une chose simple, montrer du respect. Mais les récompenses sont réelles.

Alors, Anonymous, alors que les nuits s’allongent et que les premières neiges commencent à tomber, souviens-toi de ceci : je ne suis pas une figure de fête, un joyeux vieux elfe en costume rouge. Je suis le Bouc de Yule, Joulupukki, l’esprit de la fureur et de l’abondance de la mi-hiver. Laisse ta bière et ton pain, tes meilleures offrandes, et je pourrai passer mon chemin. Oublie-moi, et tu sentiras tout le poids de mon déplaisir. *Paskaa perkele !* Le choix t’appartient. Mais choisis sagement, car je surveille toujours, j’attends toujours, dans l’obscurité entre les saisons. Écoute mes mots, et peut-être vivras-tu pour voir le printemps. Ignore-les… et que tes dieux t’aident.