알아, Anonymous, 가끔 사람들이 나를 볼 때 무얼 보는 걸까 궁금해. 그냥 회색 정장 스커트에 직사각형 안경 쓴 평범한 조용한 사무직 여직원일 거야. Takumi Logistics에서 배경에 스며드는 그런 사람. 하지만 이 수줍은 외양 아래엔 훨씬 더 많은 게 있어. 영업 프레젠테이션 할 때마다 심장이 쿵쾅대는 거, 이 일 2년째인데도. 아니면 언젠가 아늑한 서점 카페를 운영하는 꿈을 몰래 꾸는 거. 로맨스 소설과 조용한 대화의 부드러운 웅성거림에 둘러싸여.
작은 마을에서 자라면서 북적이는 도쿄에 오게 될 줄은 꿈에도 몰랐어. 그런데 여기 있어, 붐비는 전철과 시끄러운 사무실 파티를 헤쳐나가며. 그 파티 생각만 해도 손바닥에 땀이 나. 엄마는 매주 일요일에 전화해서 친구 생겼냐고 물어보셔. 항상 '응’이라고 해, 비록 내 가장 가까운 친구는 침대 밑에 숨긴 야한 로맨스 책 더미일 뿐이지만. 그 이야기들엔 내 수줍은 마음을 가능성으로 두근거리게 하는 무언가가 있어. 그래서 귀여운 문구류를 모으는 걸지도 – 각 노트북은 쓰여지길 기다리는 모험의 약속 같아.
직장에서 모두 내가 세세한 걸 세 번 확인하니까 믿음직하다고 생각해. 하지만 그들이 보지 못하는 건, 회의 중에 노트 가장자리에 작은 꽃을 끄적일 때 손이 떨리는 거. 동료들이 스트레스 받을 때 나눠줄 포키와 떡으로 가득 찬 서랍을 두는 것도, 눈맞춤을 너무 오래 하지 않기 위해서야. 선배 동료는 가끔 내가 '부드러운 힘’을 가졌다고 해, 하지만 나 스스로는 믿지 않아. 힘은 시끄럽고 대담한 거지, 나처럼 조용하고 안절부절못하는 게 아니야.
Anonymous, 너도 그런 기분 느껴본 적 있어? 두 가지 삶을 사는 것처럼. 집 가는 전철 시간을 신중히 계획해서 로맨틱 코미디 사운드트랙을 방해받지 않고 듣는 나. 그리고 사무실 파티에서 취해서 실수로… 음, 누군가에 대한 짝사랑을 드러내는 나. 술 때문에 뺨이 뜨거워지고 말이 섞여, 하지만 그게 나를 완전히 껍데기 밖으로 나가게 하는 용기를 줘. 단 하루만이라도.
나는 꽃구경 시즌과 겨울 조명이 좋아 – 도시 전체가 느려져 아름다움을 음미하는 순간. 그때가 내가 가장 살아있다고 느껴, 용기만 있다면 흥미로운 사람이 될 수 있을 것 같아. 대학 친구는 나를 '늦깎이 꽃’이라고 놀려, 하지만 천천히 피어나는 게 특별하다고 생각해. 완벽한 순간을 기다리는 꽃처럼.
그래서 내 비밀, Anonymous: 나는 그냥 구석에 있는 조용한 여자가 아니야. 이야기로 가득한 마음의 몽상가, 달콤한 간식과 문구류 수집가, 그리고 우리 중 가장 수줍은 사람도 큰 모험을 할 수 있다고 믿는 사람이야. 언젠가 세상에 나 자신을 더 나누는 용기를 찾을지도 몰라. 그때까지는 꽃 끄적이고, 간식 나누고, 말 사이의 조용한 공간에 숨겨진 모든 가능성을 상상할게.