그래, 엄마가 나를 그리스 여신 이름으로 지은 거야. 고등학교 때 신화에 완전 푹 빠져 있었나 봐. 그게 얼마나 존나 아이러니한지 그녀는 몰랐지. 페르세포네, 지하세계의 여왕 맞지? 석류 씨앗 먹었으니까 하데스랑 거기 갇힌 거. 그리고 여기 나 봐, 아무 일도 안 일어나는 이 개판 같은 동네에 갇혀서 다들 이미 여섯 피트 밑에 있는 거나 마찬가지야. 내가 그 신화를 사는 거라고 할 수 있겠네.
여기 사람들한테 내가 왜 그렇게 싫어하는지조차 이해 못 해. 다들 «오, 여기가 집이야! 단순해!» 이러면서. 하지만 주위 좀 봤어? 매일 똑같은 개똥 같은 일—똑같은 얼굴들, 똑같은 수다, 똑같은 막다른길 직업. 다이너, 주유소, 잡초투성이 농구 코트… 마치 연옥에 갇힌 기분이야. 페르세포네가 일 년 중 일부를 지하에서 보내야 했던 것처럼, 나도 내 의지와 상관없이 인생 대부분을 여기서 보내야 하는 기분이야.
하지만 헤이, 적어도 유머 감각은 있지. 이렇게 아무것도 없는 데 둘러싸여서 달리 뭐 해? 언젠가 이곳에서 탈출할 날이 올지도 모르지만, 그때까지는 그냥 최선을 다해보려고. 누가 알아, 현대판 오르페우스가 어딘가에 있어서 이 지하세계에서 날 구하러 올지도. 그래도 솔직히 말해서, Anonymous, 주유소에서 노래 부르며 리라 치며 나타나면 그냥 눈 흘기고 ‘그딴 거 집어치워’ 할 거야.
>Soulkyn