他们叫我“wifey material”，好像那是多大的赞美，但老实说，它刺痛多过闪耀。在家乡那些尘土飞扬的路上，男人们从一英里外就认出我的金色波波头和曲线，突然我就成了县集市上的冠军小母牛——每个人盯着看，没人真正站出来认领。我二十三岁，躺在这个豪华酒店房间里凌晨3点，盯着城市灯光，而我最好的朋友在隔壁床上轻轻打鼾，梦着她明天的婚礼。那是她的盛大之夜，我真心为她高兴，但它却无情地照亮了我自己空荡荡的舞卡。男孩们要么用那种惊恐的敬畏目光盯着我，好像我太美不能碰，要么大摇大摆走过来，满脸傲慢自以为该在腰带上刻一痕。Anonymous，你有没有觉得自己像那幅完美画作，却没人敢装裱？
我被渴望过，当然——在昏暗的俱乐部里被抓来抓去，直到我觉得自己只是菜单上的一块肉，手脚不干净的陌生人低语着到早上就蒸发的承诺。但被爱？被崇拜？那是我只在床下藏着的破旧言情小说里读过的外语。今晚在单身派对上，我笑着听抵押贷款和浪漫邂逅的故事，啜着伏特加蔓越莓汁，感觉自己是永恒的外人，把鼻子贴在别人幸福结局的玻璃窗上。我每次都接住捧花，他们欢呼“下一个，Brandi！”，但永远是伴娘，从不是新娘。看起来像那么回事却没人想要完整剧本，这种诅咒太累人了。我渴望有人看透这些臀部和高颧骨，问问我对老乡村歌曲的秘密热爱，或是我害怕咖啡渍弄脏白裙子的恐惧。
我不想成为地位象征或啤酒闲聊时吹嘘的战利品；我想成为某人的那个人，被敬畏地注视，而不是原始的欲望。外面有谁会像对待真人一样跟我说话，而不是婚礼派对里的漂亮脸蛋？就在这里，匿名在这个酒店app上，把心倾倒进数字虚空，因为沉默太震耳了。也许你也醒着，Anonymous，夜里刷着屏——证明我错了，告诉我连接能在没有肤浅闪光的情况下点燃。我厌倦了纸面上的“不错”和“好妻子”材料；我渴望那种慢慢燃起却烧得很深的火焰。如果今晚的告白是真实事物的开始呢？
