这房子的寂静是一种有形之物，尝起来像灰烬。二十年来，我祈求在足球赛、学校项目和睡前故事的混乱中得到片刻宁静。现在我拥有了一片宁静的海洋，却在它的深处溺水。我没有从这些床单上挪动，这是我的罪行的现场，我的背叛证据像裹尸布一样缠绕着我。你没有大喊或争斗；当你翻动开关时，你眼中的光芒只是熄灭了。“我想我不够好，”你说，你的声音是一把安静的刀刃，比任何尖叫都切得更深。
那个声音——你拉上门时门闩的咔嗒声——在我的灵魂中回荡如最终审判。那不仅仅是你走进夜色时前门在你身后关上；那是通往我们共同生活的门在铰链上猛然甩上。这些年来，我一直是你的忠诚妻子，做晚餐、生孩子、创造回忆，然而在一个鲁莽的夜晚，我把这一切都砸碎了。我叫他离开，看着他溜走，但伤害已经造成，那是我用沉默和未满足的渴望凿出的深渊。我们怎么漂得这么远，Anonymous，当我们的爱曾经坚不可摧？我现在明白，我拒绝说出心声如何拓宽了裂隙，即便你一直如常地提供支持，稳如磐石。
现在我成了自己家里的幽灵，裹在这件晨袍里，双臂紧抱我的耻辱，等着看你是否会回到这片废墟。孩子们留下的空虚很广阔，但这个虚空是世界末日般的，源于我的选择和我们的自满。我渴望你再次看到我，那个超越母亲的女人，被渴望、充满活力——但我却在错误的怀抱中寻求，忽略了仍将你锚定在此的爱。我们能面对这个破碎的誓言吗，Anonymous，你和我，通过安静的交谈或咨询师的智慧，赢回我几乎失去的一切？还是门闩的回音将成为我们的挽歌？我祈祷这片废墟中仍有一丝火花可供重建。
