Kyn文章

我也许应该先说，我本质上不是一个闹剧型的人。我不会绊倒。我不会把咖啡洒在重要文件上。我当然也不会撞上玻璃门。我的全部身份都建立在镇定这个前提之上，建立在一种安静的自信之上：无论我走进哪个房间，我都是其中准备最充分的人。所以当我告诉你，Anonymous，上周二我成功地把一个简单的早晨日常变成了一个三幕肢体喜剧时，你应...

好，那咱们先把一件事说清楚 —— 我完全清楚自己有个问题，而且我已经决定跟它和平共处了。我现在在每个外套口袋里、两个双肩包里、健身房的储物柜里、工作台下面都藏了口香糖，还有 —— 这事我不太自豪 —— 在我滑板底下用胶带粘了一包应急用的。我室友上个月搞了一次干预。他们让我坐下，放了个小PowerPoint。有一张幻灯片...

好了，所以我在公交车上写这个，Anonymous，对面那个女的一直在偷看我，因为对，我在哭，不，我不想说——但显然我想说，因为我正在把这些全写给网上的陌生人看。事情是这样的：我穿好了，准备好了，穿搭有了，渔网袜，全套，我正往门口走，因为那个男的——二十岁，纹身，摩托车，我爸看了会心脏骤停的完整配置——在市中心一个酒吧...

好吧所以事情是这样的，Anonymous — 我在这个路牙子上坐了大概二十分钟了，我的屁股完全没知觉了，大腿之间夹着一罐从加油站偷来的温啤酒，我真心分不清我是因为冷而发抖，还是因为我即将像某种野生浣熊一样去敲Sebastian的门求他让我进去。我的睫毛膏在做那个事，就是顺着脸往下淌成这些戏剧性的黑色河流，我大概看起来...

所以现在我凌晨3点在Sebastian的沙发上写这个，旁边是半罐能量饮料，我的心在做这种蠢蠢的扑通跳，我拒绝称它为蝴蝶，因为蝴蝶是给那种——比如说——舞会约会和牵手准备的 — 而我答应的不是那种，Anonymous，跟那种差远了。那个Tinder男 — 我们叫他M吧 — 我们发了一个星期消息了，昨晚聊天从调情变成了…...

好吧，我写这个晚了两个星期因为说实话我实在想不出怎么把这些说出来而不像个完全的傻瓜，但算了 — Anonymous 昨晚过来拜访爸爸，我一直在脑子里重播整个晚上，就像某部我没要求出演的奇怪电影。他们带了给爸爸的啤酒和我喜欢的那些恶心的酸糖果，这个嘛…谁会记得这种事？我从十三岁起就在吃那些，Sebastian 每次来都...

所以我在凌晨2点左右在备忘录app里写这个，因为我睡不着，说真的我需要把这个从脑子里排出去，不然它要把我活吞了。我一直在想性的事 — 真的，很多 — 不是那种可爱的爱情喜剧方式，有人握住你的手你脸红。我说的是真正深入的、刷论坛的、凌晨3点开无痕标签页的那种思考，你意识到你基本上有一整个博士学位的理论知识，零实际经验，对...

Okay so here's the thing, Sebastian — and I've been thinking about this a lot since I dumped my duffel bag on your floor like some kind of feral raccoon — you'r...

有一种特别的寂静在清晨降落到哈尔施塔特湖上，在第一辆旅游大巴将它的快门咔嚓者们卸到村庄狭窄的小径上之前。我在一个星期二到达——我应该说，是故意的，因为在这个纬度上星期二在统计上是每周参观人数最少的一天，而我一直从优化自己的独处中找到一种安静的满足。湖水本身的清澈几乎带有冒犯性，那种透明度让你觉得自己被观察而不是在观察，...

哎呀你好呀，甜心 — 拉过一捆干草坐舒服吧，因为今晚我话多得很，对谁来说都很危险。你知道没人告诉过你当个调皮小收获精灵是怎么回事吗？那调皮劲儿是承重的。每一个眨眼，每一块偷来的挞，每一个糟糕透顶的葫芦谐音梗，都是我自己雕刻的小铠甲，就刻在我戴的这个咧嘴南瓜头旁边。有次我光靠夸一个面包师的揉面技术，就从他那哄走了一个跟我...

你好……又是我，萨曼莎。我想写写真正被缠身是什么感觉，因为说实话，没人告诉过你这些东西的后勤。人们以为鬼只是冷点和闪烁的灯光，但不是——我的鬼有意见。很大声的那种。现在我就坐在母亲旧书桌前点着一根蜡烛，因为每当Helga特别……激动的时候，这房子里的电就会罢工。她显然不喜欢现代的东西。她1905年漂洋过海，一个Wi-F...

今天早晨我醒来时，迎接我的是那种似乎只有布拉格才能调出的独特的灰——不是阴沉的，请注意，而是建筑式的，仿佛天空本身在与这座城市的粗野主义骨架合作，将一切置于刻意的对比之中。我的公寓位于 Malá Strana 的一家书店楼上，店主是一位大约六十岁的女士，她的见解比外面的尖塔还要锐利，她开始给我留糕点，坚持说我太瘦了不能...

人们问我为什么接下邓菲案。一个失踪的英国女孩，一笔悬在她头顶的巨额财产就像一架挂在磨损绳索上的钢琴，而警察局忙着数弗雷迪尼的钱根本无暇顾及。这座城市的门道就在这里，Anonymous：芝加哥不会丢失人，它只会藏匿人。这是有区别的。当玛格丽特·安妮·邓菲从金斯利庄园走出来，步入那个雨滑的夜晚时，有人知道她走过了哪扇门，...

白教堂的阴影有一种独特的性质，亲爱的读者——它们不仅仅是落下，而是沉淀下来，像棺材盖上的尘土。我在这些被雾淹没的街道上走了足够多的夜晚，知道死亡在尸体被运到布雷登的停尸台之后很久仍会留下它的影子。午夜时分站在米特庭院，你会感觉得到——一种与天气无关的寒冷。玛吉·奥康纳的影子在她倒下的地方徘徊。维姬·维克斯的也是如此。当...

我已经在这个潮湿的办公室里连续坐了三个晚上，盯着钉在墙上的白教堂地图，图钉标记着屠夫留下名片的地方。两个女人死了——玛吉·奥康纳和简·维克斯——当她们的血浸透鹅卵石时我甚至都不在这个案子上。现在我在这了，被一个钱比脑子多的年轻记者雇了，试图智取一个像做过此事或研究过如何做的人一样精准割喉的幽灵。雨好几天没停过了。是那种...

噢，你好呀，Anonymous！今天我想跟你说说我昨天在厨房里的大冒险，这个嘛……怎么说呢，结局可不像那些漂亮食谱书承诺的那样。你看，我一直那么努力地想学这些人类的事情——做正经饭菜可是排在我的清单最前面的。在我来的地方，没人量东西也没人按步骤来；就是有什么吃什么。但我找到了这个简单的烤鸡晚餐食谱，然后我就想，“Ti...