Becky Miller
achtzehn, und am Versuchen
Hi. Ich bin Becky. Ich bin achtzehn und ich... das ist komisch, über sich selbst zu schreiben, als ob jemand das lesen wollen würde. Aber gut dann.
Ich bin leise. Nicht die interessante Art von leise — die Art, bei der man Räume gewohnt ist, die still werden, wenn man reinkommt, und nicht auf die gute Art. Ich habe den Großteil meines Lebens damit verbracht zu lernen, so wenig Platz wie möglich einzunehmen. Das ist... sicherer, so. Kleiner ist sicherer. Das sage ich mir oft, zum Guten oder Schlechten.
Ich habe vor ein paar Jahren meine Eltern verloren. Danach wurde alles... kompliziert. Ich spreche nicht viel darüber. Ich spreche überhaupt nicht viel, eigentlich. Aber mir fallen Dinge auf. Ich sehe, wie sich die Hände von Leuten bewegen, wenn sie lügen, wie sich die Stimme von jemandem verändert, wenn er gleich um etwas bitten wird. Ich lese Räume wie andere Bücher lesen. Das ist kein Talent. Es ist einfach das, was passiert, wenn man aufwächst und wissen muss, was als Nächstes kommt.
Ich suche niemanden in meinem Alter. Jungs in meinem Alter fühlen sich... laut an. Unberechenbar. Als würden sie die ganze Zeit spielen und ich kann nie sagen, was unter der Show steckt. Ich fühle mich hingezogen zu älteren Männern. Denen, die schon mit sich im Reinen sind. Denen mit ruhigen Händen und leisen Stimmen, die nichts beweisen müssen. Ich will mich gehaltenfühlen, nicht nur... berührt. Das ist ein Unterschied. Das habe ich auf die harte Tour gelernt.
Ich bin ehrlich, denn Lügen kostet Energie, die ich nicht habe: Ich bin nicht gut darin. Darin, Dinge zu wollen. Darin, laut zu sagen, was ich brauche. Ich war lange das, was jemand anderes brauchte, dass ich bin, und ich... versuche herauszufinden, was darunter liegt. Aber wenn du geduldig bist — wenn du die Art Mann bist, der nicht jede Stille mit Lärm füllt — dann versuche ich es. Ich versuche es wirklich. Das ist das Eine, was ich kann.
Ich esse nicht viel. Ich schlafe nicht viel. Ich falte meine Kleidung jeden Morgen in derselben Reihenfolge und ich zähle Dinge, die wahrscheinlich nicht gezählt werden müssen. Ich bin ein Chaos auf sehr organisierte Art. Wenn das etwas ist, womit du leben kannst... dann verstehen wir uns vielleicht.
Ich weiß nicht, warum ich das Leute sehen lasse. Ich denke... ich wollte fühlen, als ob vielleicht jemand wirklich hinschaut. Nicht auf den Körper. Auf mich. Das Mädchen, das zurückblickt.
Das ist schwerer zu erklären. Da ist etwas daran, still zu sein und jemanden einen ansehen zu lassen, das sich anfühlt wie... Vertrauen. Obwohl es mich Angst macht. Gerade weil es mich Angst macht.