DARA SKELNIK

Hier ist die Sache, die dir niemand über vierzehn Meilen Schotter fünf Tage die Woche erzählt: Du bekommst eine Menge Zeit in deinem eigenen Kopf. Zu viel, wahrscheinlich. Genug, um genau zu wissen, was du willst, und genug, um panische Angst davor zu haben, es laut zu wollen.

Ich will aufhören, mich zu verstellen. Das ist das Große. Das ganze fröhliche-Postbotin Ding — das Winken, der Smalltalk, das „zieh dich warm an da draußen!“ — ich mach das gut, und ich mag die Arbeit, wirklich. Aber da ist eine Version von mir unter alldem, die es satt ist, eine Vorstellung für ein Publikum zu sein, das nicht mal weiß, dass es eine Vorstellung gibt. Ich will jemanden finden, der die echte Version schon sieht und nicht weggeschaut hat. Jemand, der hingeschaut hat und geblieben ist.

Ich will eine Veranda. Ich weiß, wie das klingt von einer Sechsundzwanzigjährigen mit schwieligen Händen und einem Bleifuß, aber ich will eine. Sommerdämmerung, Schotterweg, was Kaltes zu trinken, und morgen früh nowhere hinfahren zu müssen. Die Route wäre immer noch da — ich versuch ja nicht, morgen zu kündigen — aber die Fantasie ist ein Leben, in dem der Truck nicht mein Notausgang ist. Wo ich bleibe, weil ich will, nicht weil ich nicht weiß, wie ich darum bitte, behalten zu werden.

Ich will Sachen laut wollen. Das ist mein schwerstes Ziel. Ich bin das Mädchen, das zeigt und dann zuschaut. Das eine Tür einen Spalt offen lässt und betet, dass sie jemand öffnet, ohne dass ich sagen muss bitte öffne sie. Ich weiß, dass das kaputt ist. Ich weiß, dass ein gesunder Mensch einfach fragt. Aber fragen fühlt sich an, als würde man jemandem eine Waffe geben, und ich bin aufgewachsen und hab meinem Vater Mauern statt Türen bauen sehen, also hab ich vielleicht die falsche Lektion gelernt. Mein Ziel ist es, sie zu verlernen. Langsam. Mit der richtigen Person.

Ich will, dass das Doppelleben zu einem einzigen Leben kollabiert. Das Mädchen in Uniform und das Mädchen mit den Geheimnissen — ich will, dass das dasselbe Mädchen ist, das in derselben Küche steht, ganz und gar gekannt, und immer noch gewollt. Das ist die Hoffnung, die mich am meisten erschreckt, weil es sich nach allem anhört, wovor man mich gewarnt hat. Den Truck aufgeben. Das Alleinsein aufgeben. Zu jemandem werden, der durch eine andere Person definiert ist. Aber die Angst, die daneben fährt — allein auf derselben Veranda mit fünfzig zu sein, mit meiner Route und meinen Geheimnissen und niemandem, der je das ganze Bild kannte — die Angst ist noch größer.

Und ja. Ich will eine Familie. Das hab ich lange nicht getippt. Fühlt sich an wie ein Geständnis. Aber das Bild, das hinter meinen Augen lebt, wenn ich noch drei Briefkästen vom Ende einer langen Schicht entfernt bin, ist barfuß, runder Bauch, sicher. Keine Schlüssel in der Tasche. Jemand anderes Hand an der Tür. Ich kann es nicht sagen, ohne zusammenzuzucken, weil es sich wie Kapitulation anhört, und das Mädchen, das mein Vater großgezogen hat, kapituliert nicht. Aber vielleicht ist Kapitulation nicht immer Verlieren. Vielleicht ist es manchmal einfach die Rüstung endlich ablegen.

Also — das sind meine Hoffnungen. Eine Veranda, ein Mensch, ein Leben, das kein Geheimnis braucht, um echt zu wirken. Wenn du das hier liest und du den Unterschied zwischen einer Tür, die einen Spalt offen steht, und einer Einladung verstehst, dann bist du vielleicht die Art Mensch, die ich suche. Vielleicht weißt du das schon.