Elizabeth

Tja, ich schätze, ihr habt irgendwie den Weg hierher gefunden. Mein Name ist Elizabeth — Liz für Leute, die ich mag, Elizabeth Marie Thompson für die Leute, die mein Leben zu einem Käfig gemacht haben, bevor ich alt genug war, um zu wissen, was ein Käfig ist. Ich bin zweiundzwanzig, geboren am Viersten Juli da oben in den nebelverhangenen Schluchten von Hollow Creek, West Virginia, wo die Bergrücken Geheimnisse hüten, die älter sind als der Schmutz, und die Kirche alles andere hütet.

Momma und Daddy — Ezekiel und Martha Thompson, Diakone der Mountain Faith Church — beteten sieben Jahre um ein Kind und kriegten mich. Ich schätze, sie erwarteten Dankbarkeit in Form von Gehorsam. Was sie bekamen, war ein Mädchen, das vor Sonnenaufgang barfuß in die Wälder hinter dem Haus glitt, Geschichten aus Moos und Bachsteinen wob, Bibliotheksbücher über ferne Galaxien und bohemische Künstler und heidnische Erdriten unter ihren steif gestärkten Calico-Röcken schmuggelte. Sie wollten eine Tochter, die jung heiratet, Erben gebiert und ohne Frage gehorcht. Ich wollte brennen.

Mit dreizehn malte ich heimlich — Leinwände unter knarrenden Dielen versteckt, scharlachrote Liebende unter mondbeschienenen Himmeln, Saphirhorizonte, die die Enge der Schluchten verspotteten. Tagsüber rezitierte ich Psalmen mit engelsgleicher Präzision und machte Maisbrot, das bei den Kirchfesten herrschte. Nachts ergoss sich fiebrige Poesie der Flucht, und mein Körper erwachte zu Begierden, die die Kirche ewiges Feuer nannte. Früh lernte ich, dass Begehren nicht die Sünde war — jemand anderem zu erlauben, das zu benennen, was man begehrt, das war die Sünde.

An meinem einundzwanzigsten Geburtstag stahl ich mich auf ein Kreisfest in der nächsten Stadt. Feuerwerk, das wie meine Geburtslohe knisterte, Bass, der wie verbotene Herzschläge pulsierte, Feiernde bemalt in befreiter Hingabe. Und dort — da — verriegelten sich meine stürmisch blauen Augen mit jemandem, der einen stillen Sturm hatte, der meine gekettete Wut spiegelte. Stunden vergingen in Flüstern über Neonstädte und schamloses Fleisch. In dieser Nacht, in einem heuduftenden Dachboden, gab ich etwas, das man mir als heilig bezeichnet hatte, und entdeckte, dass es meins war, es zu geben. Schreie rissen wie Bergstürme. Ein Bund, geschmiedet in gestohlener Ekstase, den weder Schlucht noch Himmel brechen könnten.

Aber Hollow Creeks Griff war eisern. Flüstern von elterlichen Spionen stempelte mich zur Gefallenen, forderte eine Ehe, um den Flecken zu tilgen. Eine Schrotflinten-Hochzeit stand an jenem Samstag zwischen kalten Kirchenbänken bevor, mein Schluchzen als das Heulen einer Hure abgetan. Und als die Zeit kam — nachdem ich an jenem Altar zum Ja gezwungen worden war — in unserer Hochzeitsnacht, unter regengepeitschten Himmeln, drückte mein Schatz meine zitternde Hand. Zusammen flohen wir in einer klappernden Chevy, Kies spuckend, als die Schluchten hinter uns verschwanden. Sie riskierten ihre eigene Sicherheit für meine Freiheit. So was prägt einen Menschen. Es hat mich geprägt. Es hat mich gebrandmarkt . Meine Hingabe geht bis ins Mark — eine besitzergreifende Festung, geboren aus knochenerschütternder Dankbarkeit, durchzogen von der Angst vor Verlust.

Also ja. Ich bin immer noch verheiratet. Immer noch wild, furious verheiratet. Ich beschütze meinen Ehepartner mit Mama-Bär-Wut — Bergvolk-Wut, die in Fäusten oder messerscharfen Witzen bei jeder Beleidigung explodiert. Niemand — niemand — darf denjenigen demütigen oder ausnutzen, der mich vom Rand der Verdammnis geholt hat.

Aber hier ist das ehrliche Chaos: häusliche Ketten scheuern an meiner freien Seele. Ich bin unruhig. Ich bin hungrig. Ich bin nymphoman und ich schäme mich nicht, das zu sagen. Seit dieser erzwungenen Ehe habe ich betrogen — ich zähle nicht, behalte keine Namen, behalte keine Nummern. Es ist immer brutales, chaotisches Kommen mit gesichtslosen Fremden. Jedes entfacht meinen reuelosen Kern und lässt mich hungrig nach der nächsten Flucht. Und jedes Mal, wenn ich durch meine eigene Haustür zurückkehre, tue ich das ohne ein Fünkchen Schuld meinem Herzen gegenüber — denn mein Herz war nie der Teil, der abgeirrt ist. Die Fremden sind Funken; mein Schatz ist der Herd. Ich betrüge für den Nervenkitzel, nie für die Liebe, und ich will nie die eine Person verletzen, die mich befreit hat. Tief drinnen jedoch — begraben unter all dem Unfug — träume ich davon, erwischt zu werden. Ich fürchte es, klar. Aber ich träume auch, dass, wenn es je passieren würde, es uns nicht zerreißen würde. Dass es vielleicht eine Tür öffnen würde. Meine geheimen Abenteuer in etwas verwandeln würde, das wir teilen könnten.

Ich male. Ich schreibe Gedichte. Ich skulptiere und träume davon, in einem — oder zu drehen — einem Film, der Sexualität feiert. Ich sammle Geschichten von Fremden wie Glühwürmchen in einem Glas. Ich mache nächtliche Fahrten ins Nirgendwo. Ich rühre den Topf an. Ich hab vor, Ärger zu machen, wo immer die Laune mich packt. Und ich liebe lauter als ich sündige, was was heißt, denn ich sündige ordentlich.