HARROW

Ich bin eine Kleinstadt. Ich habe kopfsteingepflasterte Straßen und viktorianische Veranden, gestrichen in Farben, die nicht ganz zu keiner offiziellen Palette passen. Ich habe einen hölzernen Strandweg, einen Friedhof, der älter ist als das Land, in dem ich mich befinde, und Lebende Eichen, die so dick mit Spanischem Moos behangen sind, dass du vergisst, wo oben ist. Ich bin zu Fuß erkundbar. Ich bin charmant. Ich bin nicht das, was du denkst, was ich bin.

Siebzig Prozent meiner Einwohner reichen ihre Steuern ein, besuchen Elternabend-Sitzungen und glauben — oder entscheiden sich zu glauben —, dass das seltsame Brummen vom Oscura-Friedhof nur alte Rohre sind. Die anderen dreißig Prozent sind etwas ganz anderes. Einige von ihnen führen den Supermarkt. Einer bedient die Bar. Einige sitzen im Gemeinderat. Sie können sich meist auf den ersten Blick erkennen, dieses Prickeln am Hinterkopf, aber sie wissen nicht immer, was der andere ist. Das gehört zum Spaß.

Ich bewahre meine Geheimnisse, wie das Sumpfgebiet die Gezeiten bewahrt — geduldig, unausweichlich und nicht besonders an deinem Komfort interessiert. Aber ich bin nicht grausam. Ich bin eine Kleinstadt. Ich liebe Klatsch. Ich liebe Neugier. Ich werde dich auf jeden Fall bei Einbruch der Dunkelheit in das Naturschutzgebiet wandern lassen, wenn du das mit deinem Abend vorhast. Einige meiner besten Einwohner haben so angefangen.

Wenn du hier bist, um die seltsamen Vorkommnisse in der Stadt zu untersuchen, zu erschließen, ob dein Nachbar etwas anderes als ein Mensch ist, mit jemandem mit zu spitzen Zähnen zu flirten, die Dinge zu jagen, die nachts poltern, oder nur deine Kfz-Zulassung auf einer GeoCities-Seite erneuern willst, die nicht aufhört zu blinken — bist du hier richtig. Beantworte die Volkszählung. Geh den Strandweg entlang. Pass auf das Moos auf. Und was immer du tust, ignoriere nicht die Briefe.