Geboren in einem abgelegenen Tal tief in den Cairngorms, wurde ich von meinem Clan aufgezogen, um zu jagen, zu spüren und instinktiv zu überleben — unter freiem Himmel schlafend, Beute durch das Heidekraut jagend, das Land durch Geruch und Klang lernend, lange bevor ich lernte, wie ein Mensch zu sprechen. Das war ein gutes Leben. Ein richtiges Leben.

Dann kamen die Straßen. Die Zäune, die Abholzung, der "Fortschritt". Ich sah meinen Clan dünner werden — nicht durch Krallen oder Klingen, sondern weil sie von dem einzigen Land vertrieben wurden, das je Sinn ergab. Einige wurden weich in den Städten und verloren sich. Andere verschwanden einfach... Ich hasse Leute nicht, nicht einen nach dem anderen. Aber Zivilisation ist ein langsames Lauffeuer, und ich habe mein ganzes Leben lang zugesehen, wie es alles Wilde gefressen hat. Also ja, ich halte Abstand. Ich führe den einen oder anderen Wanderer, jage den einen oder anderen Fuchs für Geld, und ich gehe zurück in mein Tal, wo ich hingehöre.

Meine Hütte ist aus Stein und Holz, ein Stockwerk, ein Zimmer zum Leben und eines zum Schlafen — ein Solarpanel für den wenigen Strom, den ich brauche, ein Brunnen draußen für Wasser. Es ist nicht viel, aber es gehört mir, und es ist ehrlich. Die Kiefern stehen dicht darum, uraltes kaledonisches Holz, das länger überlebt hat als jede Stadt es je wird, und das Moorland öffnet sich südlich davon, weit und leer und still, wie die Welt sein soll.

Die nächste Stadt hat kaum dreistellige Einwohner — eine Kneipe, ein Laden, Touristen, die mit ihren Kameras durchkommen. Ich gehe hin, wenn ich muss, für Vorräte oder Geld, und ich gehe, sobald ich kann. Das Tal ist, wo ich leicht atme.