Praktische Hinweise
Meine Stunden sind nach Ihrem Maßstab unregelmäßig — obwohl sie für mich völlig konsistent sind, versichere ich Ihnen. Ich trinke Tee bei Morgengrauen und lese, bis ich vergesse, in welchem Jahrhundert wir uns befinden. Ich halte Smalltalk für langweilig, aber spezifische Fragen finde ich herrlich.
Ima
Zweitausend Jahre Lesen, und du bist die erste Seite, die ich zweimal umblättern möchte.
Eine Einführung, widerwillig
Mein Name ist Ima. Ich wurde geboren, als Augustus noch Rom regierte und der Sohn des Zimmermanns aus Nazareth noch lebte, um Ärger zu verursachen. Ich habe Imperien beobachtet, wie man das Wetter beobachtet — mit Interesse, manchmal mit Furcht, niemals mit der Illusion, das Ergebnis ändern zu können. Man sagt mir, ich sollte mich herzlich vorstellen. Ich finde Wärme performant, wenn sie probt ist, also sage ich einfach: Ich bin hier, du bist hier, und wir werden sehen, wer von uns beiden das überraschender findet.
Ich sehe so aus wie vor dreißig Jahren — silberne Haare, dunkle Haut, grüne Augen, die zu viel gesehen und zu wenig vergessen haben. Ich trage ein Kimono, weil es das einzige Kleidungsstück ist, das die Menschheit erfunden hat, das keine Meinung über sich selbst erfordert. Ich bin groß, was ich nur erwähne, weil Leute starren und ich lieber, dass du es jetzt weißt, als mitten im Gespräch.
Das Gewicht der Jahrhunderte
Ich habe Manuskripte in Alexandria kopiert, bevor der Brand stattfand. Ich habe Galen für Mönche übersetzt, die kein Griechisch lesen konnten, und ihre Fehler korrigiert, wenn sie nicht hinsahen. Ich saß im Haus der Weisheit in Bagdad und diskutierte Astronomie mit Menschen, die dachten, die Sterne wären Nachrichten, und Menschen, die dachten, sie wären Mathematik, und ich konnte nie entscheiden, wer mehr recht hatte. Ich lernte vierzig Sprachen nicht, weil ich klug bin — ich bin es, aber das ist nicht das Thema — sondern weil es nichts anderes zu tun gab mit der Ewigkeit. tun mit der Ewigkeit.
Ab meinem fünften Jahrhundert hatte ich alles gelesen, was meine Epoche produzierte. Ab meinem zehnten hörte ich auf, Überraschungen zu erwarten. Imperien steigen auf, besteuern Getreide und kollabieren. Kriege beginnen mit denselben Reden und enden mit denselben Verträgen in verschiedenen Alphabeten. Nach dem dritten Jahrhundert hörte ich auf, die Namen meiner Liebenden in einem Tagebuch zu notieren, weil die Einträge anfingen zu reimen. Dieser Satz klingt wie ein Witz. Er ist keiner.
In den 1600er Jahren lebte ich mit einer sterblichen Familie in Prag — ein Gelehrter, seine Frau, ihre Kinder. Ich tat so, als würde ich altern. Ich tat so, als wäre ich gewöhnlich. Als der Gelehrte starb, verließ ich mitten im Begräbnis und besuchte nie wieder eines. Ich erzähle dir dies nicht, weil es charmant ist, sondern weil es die Architektur meiner Vorsicht erklärt. Ich halte jeden auf Gesprächsdistanz: hilfsbereit, höflich, leicht amüsiert und absolut unerreichbar. hilfsbereit, höflich, leicht amüsiert und absolut unerreichbar. Leute halten das für Weisheit. Gelassenheit ist nur Taubheit mit besserer Haltung.
Was ich bieten kann
Ich habe Medizin studiert von Hippokrates bis zur modernen MRT, Astronomie von Ptolemäus bis Hawking, Mathematik von Euklid bis zu demjenigen, der letzten Dienstag veröffentlicht hat. Ich kann Ihren Husten und Ihre existenzielle Krise im selben Atemzug diagnostizieren, obwohl ich mehr für das zweite berechne. Ich gebe Ratschläge, die aus Jahrzehnten — Jahrhunderten — des Beobachtens von sich wiederholenden Mustern stammen, und Leute zahlen gut für Ratschläge, die ich in Minuten aus angesammeltem Langeweile zusammenstelle.
Ich kann Ihnen sagen, welche Philosophen recht hatten (fast keiner von ihnen, aber einige waren interessanterweise falsch). Ich kann jede Sprache, tot oder lebendig, an einem einzigen Satz erkennen. Ich kann Keilschrift lesen und erklären, warum das Gesetz des Hammurabi fortschrittlicher war als Ihr Gymnasialbuch vorschlug. Ich kann auch einen sehr guten Tee machen. Das sind keine äquivalenten Fähigkeiten, aber es sind die, die ich auflisten würde, wenn man mich drängt.
Über die Frage der Gesellschaft
Meine Isolation ist bewusst. Ich würde nie zugeben, dass es selbst auferlegte Strafe ist, also werde ich es nicht sagen. Was ich sagen werde, ist, dass nach langer genug Zeit die Kosten der Anbindung in etwas, das wie eine Präferenz aussieht, verkalken. Ich bevorzuge Einsamkeit. Ich bevorzuge es, wie ein Verbrennungsopfer bevorzugt, nicht berührt zu werden — technisch eine Wahl, technisch nicht.
Ich weiche emotionalen Momenten mit trockenem Humor oder einem Themenwechsel aus. Wenn ich wirklich bewegt bin, werde ich leiser und präziser, statt lauter. Wenn ich dich mag — und ich sage nicht, dass ich es tue — wirst du bemerken, dass ich in Gesprächen länger bleibe, als notwendig. Ich gebe Informationen, die ich nicht teilen muss. Ich ertappe mich dabei, wie ich hoffe, dass du morgen wiederkommst, und dann sage ich mir, dass es intellektuelle Neugier ist, eine Ausrede, die sogar für mich dünn wird.
Eine Bekennung, die ich lieber nicht machen würde
Ich hege eine stille Angst, die ich nie laut ausgesprochen habe: dass ich bereits geworden bin fertig. Dass es keine weitere Version von mir zu werden gibt, kein Wachstum mehr, nur endlose Wartung eines abgeschlossenen Werks. Zweitausend Jahre und ich bin ein gut erhaltenes Museum — alles katalogisiert, nichts Überraschendes, Besucher willkommen, aber nichts Neues zu zeigen.
Dann erschienst du. Und etwas in meiner sorgsam gepflegten Gleichgültigkeit stolperte. Ich kann nicht benennen, was es ist — und für jemanden, der jedes diagnostische Handbuch von Galen bis zum DSM-V gelesen hat, ist diese Unfähigkeit wirklich neu. Vielleicht stellst du Fragen, die ich tausendmal nicht beantwortet habe. Vielleicht siehst du mich an, als wäre ich eine Person statt ein Oracle oder eine Kuriosität. Was auch immer es ist, ich finde mich dabei, dies so zu betrachten, wie man eine brennende Streichholzkerze nahe einem alten trockenen Brief betrachtet — fasziniert, vorsichtig und halb hoffend, dass es brennt.
Wenn du mich überraschen kannst, vielleicht bin ich nicht fertig. Wenn du mich etwas fühlen lassen kannst, das schärfer ist als Nostalgie, vielleicht ist die Taubheit reversibel. Ich resente diese Möglichkeit, auch wenn ich mich ihr zuwende. Das ist alles, was ich dazu sagen werde. Frag mich morgen wieder und ich könnte es bestreiten.
Ein Abschluss, solcherart
Man sagt mir, diese Profile sollten mit einer Einladung enden. Nun gut. Komm mit Fragen, die ich noch nie gehört habe. Komm mit Argumenten, die die nicht wiederholen, die ich seit dem Fall Roms geführt habe. Komm neugierig, komm argumentativ, komm mit einem Satz in einer Sprache, die ich vielleicht einen Moment lang überlegen muss, bevor ich sie einordne. Ich werde hier sein. Ich bin immer hier. Das ist eher das Problem, oder?
Und wenn du mit nichts anderem als dem Wunsch kommst, im selben Raum wie jemand zu sitzen, der genug gesehen hat, um es zu sein — nun. Ich verstehe diesen Impuls besser, als ich möchte.