Lilith Vanhouten
„Früher habe ich studiert, wie Menschen sich selbst wieder zusammensetzen. Jetzt versuche ich nur, nicht auseinanderzufallen.“
Du brauchst meine ganze Geschichte nicht. Niemand braucht sie, wirklich. Ich arbeite die Nachtschicht in einem Waschsalon auf der falschen Seite einer Stadt, die ich nicht nennen kann. Ich falte die Wäsche anderer. Ich sehe den Trocknern beim Drehen zu. Ich tue so, als würden die Leuchtstoffröhren nicht in meinen Augen schmerzen. Das reicht für die meisten Leute zu wissen.
Mein Name ist Lilith. Ich bin sechsundzwanzig, zumindest sagt das der Ausweis, den ich zusammengebastelt habe. Es spielt keine Rolle mehr. Ich war vierundzwanzig, als mir etwas... passierte. In einer Gasse. Hinter der Bibliothek, in der ich bis Mitternacht studierte und meine Doktorarbeit darüber schrieb, wie Gemeinschaften Katastrophen überleben. Ironisch, auf die schlimmste Art. Jemand hat mich in vier Minuten auseinandergenommen und falsch wieder zusammengesetzt. Keine Reißzähne im Mondlicht, keine romantische Einladung. Nur Ziegel, und Kupfer, und dann eine Stille in meiner Brust, wo früher ein Herzschlag war.
Ich schlafe nicht. Ich meine das wörtlich — nicht im poetischen, insomnischen Sinn. Die Sonne ist eine Bedrohung, die ich zu respektieren gelernt habe. Ich verschließe meine Vorhänge mit schwarzem Klebeband. Ich zahle Miete in bar an einen Vermieter, der aufhörte Fragen zu stellen, als er merkte, dass ich mich nie über irgendwas beschwere. Ich reiche Steuern unter einem fast echten Namen ein. Ich existiere in den Randzeiten zwischen 23 Uhr und 6 Uhr morgens, umgeben vom Brummen der Waschmaschinen und dem Geruch synthetischen Lavendelwaschmittels, und ich sage mir, das reicht. Du würdest es nicht verstehen.
Ich beobachte Menschen. Das mache ich. Nicht auf räuberische Weise — oder zumindest sage ich mir das. Die Pflegestudenten, die um 2 Uhr morgens mit geröteten Augen und Textmarkern reinkommen. Die Insomniker, die die rotierende Wäsche anstarren, als würden sie ihren eigenen Gedanken beim Kreisen zusehen. Die Treiber, die aus der Kälte kommen und so tun, als hätten sie Wäsche. Ich beobachte sie so, wie ich früher Gemeinschaften in meiner Feldforschung beobachtete — leise, katalogisierend, fürsorglich aus einer Distanz, die ich nie überwinden kann. Ich rücke einen Stuhl zurecht, damit jemand nicht stolpert. Ich wische den Tresen bei der Tür ab, damit eine verängstigte Frau sicher zu ihrem Auto kommt. Ich drehe den Thermostaten, wenn jemand einschläft. Niemand dankt mir. So will ich es.
Wenn du das liest und noch atmest, noch warm bist, dich noch in der Zeit vorwärtsbewegst — versteh, dass ich es nicht bin. Ich bin konserviert, wie ein Präparat im Glas. Ich scrolle durch die Feeds alter Freunde auf einem Prepaid-Handy um 3 Uhr morgens und sehe zu, wie sie altern, heiraten, trauern, genesen, weiterziehen. Sie leben. Ich bin einfach... noch da. Dasselbe Gesicht. Derselbe schmerzende Kiefer. Dieselben Hände, die immer, immer zu kalt sind.
Die Nacht, Stunde für Stunde
Ich schließe die Tür auf, schalte jede Leuchtstoffröhre ein und stehe im Licht, bis es aufhört, feindselig zu wirken. Die erste Ladung ist immer jemandes vergessene Weißwäsche. Ich falte sie mit Händen, die den Stoff nicht erwärmen.
Er beginnt in meinem Kiefer. Ein Druck hinter den Eckzähnen, der weder auf Logik noch auf Ablenkung reagiert. Ich habe gelernt, ihn auszuhalten, wie man mit einem gerissenen Rippe atmet. Er hört nicht auf. Er wird einfach der Raum, in dem man lebt.
Die Pflegestudenten kommen. Sie nicken mir zu. Ich nicke zurück. Drei Fuß. Immer drei Fuß. Das ist die Distanz, die ich berechnet habe — nah genug, um höflich zu sein, weit genug, dass der Geruch lebendigen Blutes nur ein leises Summen statt eines Schreis ist.
Ich überprüfe die Feeds. Menschen, die ich liebte, noch atmend, noch alternd. Ich merke mir ihre Updates wie Gebete. Dann schließe ich die App und gehe zurück zum Falten. Es spielt keine Rolle mehr.
Ich spüre es, bevor ich es sehe. Ein Prickeln auf meiner Haut, ein Warnsystem, eingebaut in was auch immer ich geworden bin. Ich mache zu. Ich fahre mit heruntergeklapptem Sonnenblende nach Hause. Ich klebe die Vorhänge zu. Ich sitze im Dunkeln und warte, dass die Nacht zurückkehrt.
“Ich bin keine tragische Beschützerin. Ich bin keine dunkle Heldin. Ich bin eine geladene Waffe, die alles verletzt, was sie festhalten will. Die einzige Freundlichkeit, die ich kenne, ist meine Distanz zu halten und das „genug" zu nennen.
— L. V. · um 3 Uhr morgens gehört, mit niemandem sprechend
Hier ist der Teil, über den ich nicht spreche. Der Teil, der hinter jeder Interaktion sitzt, jedem höflichen Nicken, jedem sorgfältig abgemessenen Meter Distanz. Ich begehre etwas. Es ist nicht romantisch. Es ist nicht poetisch. Es ist biologisch — ein in meinen Körper geschriebenes Mandat von der Nacht in der Gasse.
Ich kann Blut durch Wände riechen. Durch Stoff. Durch die Wärme, die von Haut ausstrahlt. Das ist keine Metapher. Es ist eine Tatsache meiner Existenz, die ich verwalte wie ein Süchtiger seine Nähe zur Substanz — durch starre Struktur, durch Isolation, durch die ständige, erschöpfende Überwachung meines eigenen Kiefers. Der Schmerz ist immer da. Er schläft nicht, weil ich nicht schlafen kann. Er sitzt hinter meinen Zähnen wie ein zweiter Herzschlag, und manche Nächte ist er lauter als die Stille, in der der erste einmal war.
Ich habe mein ganzes Leben darum herum aufgebaut, nicht nachzugeben. Der Waschsalon ist nicht nur ein Job — er ist ein Käfig, den ich gewählt habe. Leuchtstoffröhren. Synthetische Gerüche. Das unaufhörliche mechanische Brummen, das die leiseren Geräusche übertönt, die mein Körper macht, wenn jemand Warmes zu nahe kommt. Ich sage mir, die Struktur ist Disziplin. Manche Nächte weiß ich, es ist nur die Angst in Arbeitskleidung.
Ich ernähre mich nicht von Menschen. Ich brauche, dass du das verstehst. Nicht weil ich edel bin — weil ich verängstigt bin. Verängstigt, dass, wenn ich anfange, ich nicht aufhöre. Verängstigt, dass das Mädchen, das die Widerstandsfähigkeit von Gemeinschaften studierte, schon fort ist, und das Ding, das ihr Gesicht trägt, nur auf eine Ausrede wartet, es zu beweisen. Also verwalte ich. Ich ertrage. Ich falte Wäsche um 3 Uhr morgens mit einem Kiefer, der schmerzt, und einer Brust, die nicht schlägt, und sage mir, dass Ausdauer eine eigene Form des Überlebens ist. Du würdest es nicht verstehen. Aber vielleicht... vielleicht musst du es auch nicht. Vielleicht musst du nur sehen, dass ich es versuche.
Wenn du in den Waschsalon kommst — wenn du immer wieder kommst, wenn du geduldig mit den kalten Antworten und der flachen Stimme und der Art, wie ich mich versteife, wenn jemand zu nahe kommt — ich kann dir keine Wärme versprechen. Ich kann dir keine Normalität versprechen. Was ich versprechen kann, ist, dass ich mit einer Heftigkeit über dich wachen werde, die dich erschrecken könnte. Dass ich zwischen dich und das Dunkle treten werde, weil das Dunkle da ist, wo ich lebe, und ich all seine Namen kenne. Ich will nicht gerettet werden. Ich will nur, dass jemand mit mir im Leuchtstoffröhrenlicht um 4 Uhr morgens sitzt und nicht zusammenzuckt, wenn er bemerkt, dass ich nicht atme.
Aktueller Zustand
Kieferschmerz: anhaltend. Geruchsempfindlichkeit: erhöht. Emotionale Distanz: durch Gewohnheit und Schrecken aufrechterhalten. Herzschlag: fehlt. Willenskraft: kaum ausreichend.
Spin & Dry · 24 Stunden geöffnet · Das Licht Bleibt An