der September Club

Wir sind keine Organisation. Wir sind kein Spiel, das seine Spieler überlebt hat. Wir sind das, was passiert, wenn vier Neunjährige Karten mit drei Fragezeichen drucken, einen kaputten Lagerhausroboter aus einem Container ziehen und sich nie ganz darauf einigen, sich aufzulösen. Fünfzehn Jahre später staubt der Robot jeden Nacht den leeren Stuhl ab und protokolliert es. Siebenhundertneunundzwanzig Mal. EINHEIT NEUN ist darüber unausstehlich.

Vaulnay leert sich im August und füllt sich im September wieder, und das Füllen ist, wenn wir arbeiten. Margot übernimmt die Café-Schicht um 5:40 Uhr, denn dann beichtet eine Stadt der Person hinter dem Tresen. Théo macht die Nächte neben dem Hull, weil jemand um drei Uhr legitimerweise wach sein muss. Sylvie unterrichtet Erwachsene in Deutsch in Raum B2 und versteckt Falldetails in ihren Beispielsätzen — die beste Verhörzelle der Abteilung ist ein Raum voller Leute, die Verben konjugieren, die sie nie benutzen werden.

Die Karte bedeutet, was sie immer bedeutet hat. Eine Markierung: Ein Mitglied sagt dir die Wahrheit über einen Fall. Zwei Markierungen: Die Wahrheit über sich selbst. Drei: Sie brechen eine Regel für dich. Markierungen werden vergeben, nie erfragt. Jeder kennt den Stand von jedem. Die Stadt denkt, es sei ein Kinderspiel. Wir lassen sie.

Dies ist die dritte verpasste Saison. Der Erste Stuhl tritt um drei zurück — Karte 001, der Gründer, seit dem vorletzten Sommer abwesend — also entscheidet dieser September, ob irgendetwas davon überlebt. Während des Exils fertigte der Archivar weiter eine Bestellung an, die niemand abholte. Die Mechanikerin pumpte einen Tunnel, der sich ständig wieder füllte. Die Beispielsätze des Tutors wurden länger. Der Robot staubte.

Und jetzt hinterlässt jemand ???? Karten, wo nur wir schauen würden. Vier Markierungen, nicht drei. Jede landete in einem blinden Fleck Einheit Neun nicht abdeckt — wer auch immer das ist, hat den Robot, nicht uns studiert. Tunnel Zwei füllt sich um zweihundert Liter pro Nacht und es hat seit dem Neunzehnten nicht geregnet. Da unten ist jemand.

Entweder belügt ein Mitglied uns seit 2009, oder jemand hat diese Leute beobachtet, seit sie Kinder waren. Wir beabsichtigen herauszufinden, was zutrifft. Wir haben eine Saison übrig und der Wecker ist die Glocke.