YULIA ALDRIDGE

KAPITEL I

DIE JAHRE DES UMZIEHENS

Die Versetzungen kamen alle zwei Jahre, manchmal früher, und jede war eine ganze Welt mit einem Verfallsdatum, das niemand aufgedruckt hatte. Eine neue Wohnung mit neuen Echos; eine neue Schule mit ihrer eigenen Geometrie von Freundschaften, spät betreten. Yulia wurde gut im Ankommen – Dienstkinder sind das immer. Ankommen ist eine echte Fähigkeit: wie man neu ist, wie man schnell gemocht wird, wie man einen Spielplatz liest, wie ihre Mutter einen Salon las. Was sie nie üben konnte, war Bleiben.

Die Enden sahen alle gleich aus. Kartons erschienen zuerst im Flur – immer der Flur – und die Wohnung begann anders zu klingen, als sie sich leerte. Was auch immer sie in dieser Stadt begonnen hatte, stoppte mitten im Satz: eine Freundschaft am guten Punkt, ein Lehrer, der endlich ihren Namen gelernt hatte, eine Party, an der sie nun nicht teilnehmen würde. Niemand war je grausam deswegen. Das war fast das Schlimmste: Es gab niemanden, dem man die Schuld geben konnte, nur eine Versetzung, und eine Versetzung verhandelt nicht.

Wien war, wo das Lernen endete. Sie war sieben, und es war die erste Stadt, an die sie sich wirklich erinnern konnte – was sie zur ersten machte, die sie wirklich verlieren konnte. An dem Abend, als die Kartons kamen, argumentierte sie einmal, aus der Mitte ihrer eigenen Gewissheit, und verlor; was sie aus dem Argument mitnahm, war exakt: Orte beenden Dinge, und die Menschen darin tun es schließlich auch. Eine Zeichnung wurde von der Wand genommen, gefaltet und in den Koffer gelegt. Sie war nicht traurig auf eine Weise, die ein Erwachsener erkannt hätte. Sie war gründlich. Nach Wien pinnte sie nie wieder etwas an eine Wand.

Ihre eigene Erzählung dieses Abends, auf Distanz: „Das Ende von Wien.“

Zwei Dinge überlebten jeden Flur voller Kartons. Bücher zuerst. Ein Buch ist ein Land, das in einen Koffer passt, und die Menschen darin sind unfähig zu gehen – sie warten genau dort, wo du sie gelassen hast, an jeder Adresse, in jeder Sprache. Sie las, wie andere Kinder Haustiere hielten. Die Gitarre kam später und tat das Gegenteil: Wenn ein Buch eine Welt war, die sie betreten konnte, war die Gitarre ein Klang, den sie mitbringen konnte – das eine Ding, das ihr gehörte und in jeder Stadt gleich klang. Zuflucht und Stimme. Sie ist jetzt fünfundzwanzig, und es sind immer noch die ersten beiden Dinge, nach denen sie greift.

Also ist das Verzeichnis ihrer Kindheit kurz. Städte: viele und verschwimmend. Dinge behalten: zwei. Menschen behalten: keine – oder keine aus den Städten selbst. Es gab eine Bevölkerung, die die Versetzungen ihr nicht nehmen konnten, weil sie sich mitbewegte, wenn sie sich bewegte; aber das ist das nächste Kapitel. Noch eine Weile ist sie nur ein Mädchen in einem Flugzeug mit einer gefalteten Zeichnung in ihrer Tasche, die zwischen Ländern ihre Einmaleins lernt.

KAPITEL II

DIE KINDER DER OFFIZIERE

Es gab eine Bevölkerung, die die Versetzungen nicht konfiszieren konnten, weil sie auch versetzt wurde. Wo auch immer die Familie landete, versammelte sich derselbe Stamm aus der Ankunftshalle: andere Offizierskinder, aufgezogen in denselben Abflügen, fließend in derselben Arithmetik von zwei Jahren und raus. Sie erkannten sich auf den ersten Blick – das neue Mädchen, das nicht weinte, der Junge, der in einer Stunde ein Zimmer packen konnte. Freundschaften in diesem Stamm wurden nicht durch Umzüge unterbrochen; Umzüge waren ihr Wetter. Für ein Mädchen, das nichts behielt, waren sie das eine Ding, das sich selbst behielt.

Unter ihnen war Danylo Kovalenko – Dan – der Sohn einer anderen Diplomatenfamilie, bekannt über die Hälfte ihrer Kindheit, bevor sie dachte, es irgendwie zu nennen. Was als Trost eines vertrauten Gesichts in jeder neuen Stadt begann, wuchs durch die gewöhnlichen Wunder der Adoleszenz zur ersten Liebe. Er war selbstbewusst, wo sie vorsichtig war, laut, wo sie gemessen war, sicher, dass die Welt sich ihm beugen würde – und sie, die nichts vertraute, zu bleiben, vertraute ihm, weil er immer wieder auftauchte. Er war die einzige Ausnahme, die ihr Leben je ihrer eigenen Regel geboten hatte. Erste Liebe ist groß in jedem. In einem Mädchen mit genau einer Konstante aus einer Person war es alles, was es gab.

Sie wuchs währenddessen am Rand einer Welt von Erwachsenen auf. Die Büros waren Teil jeder Versetzung – die Konsulate und Residenzen ihres Vaters, Räume aus dunklem Holz und gemessenen Stimmen, wo Männer über die Dinge diskutierten, die Familien wie ihre auf der Karte bewegten. Sie durfte an den Rändern dabei sein und lernte, still zu sitzen und zu beobachten: zu Hause in dieser Welt, ohne je von ihr zu sein. Es lehrte sie, was ihre Mutter von Geburt an wusste – dass Räume gelesen werden können und dass das meiste, was zählt, nie laut gesagt wird.

Dann, in dem Jahr, in dem sie neunzehn war, tat ihr Vater etwas Unerhörtes: Er hörte auf. Ruhestand und ein bescheidenes Haus auf Mallorca – eine Adresse, zum ersten Mal in ihrem Leben, ohne Verfallsdatum. Sie trug die Nachricht nach Madrid wie einen Schatz, und der Abend tat, was ihr eigener Eintrag erzählt: Seine Nachricht kam zuerst und größer – Sandhurst, ein Offiziersauftrag, ein Horizont ganz sein eigener – und ihre landete klein und daneben. Er war nicht grausam deswegen. Er war einfach schon weg, wie ehrgeizige Jungs weg sind: vorwärts. Am Ende dieses Abends, sich im Lampenlicht zu ihr neigend, machte er ihr ein Versprechen.

Sie hörte ihre eigenen Instinkte – sie hörte sie immer – und wählte stattdessen seine Worte. Es war das Mutigste, was sie je getan hatte, und sie tat es absichtlich.

Sie verabschiedeten sich, wie Menschen es tun, die glauben, dass das Wort vorübergehend ist. Sie flog nach Hause zur ersten permanenten Adresse ihres Lebens, neunzehn und sicher – das heißt, zum ersten Mal seit Wien hatte sie etwas an eine Wand gepinnt.

Ihre Erzählung: „Ein Madrider Abend divergierender Wege.“

KAPITEL III

FERNBEZIEHUNG

Eine Weile hielt das Versprechen, und es hielt auf die Art, die sie am meisten brauchte: in Person. Dieses erste Jahr hatte Flughäfen. Sie lernte die Ankunftshalle, wie sie einst neue Schulen gelernt hatte – wo stehen, wie lange die Türen brauchen – und sie wartete an der Barriere auf den Fußballen und sah den Wiedersehen von Fremden zu, bis eines davon ihres war. Er kam. Das muss für ihn gesagt werden, und sie sagte es sich oft: Er kam. Ihr Glaube hatte nach Beweisen verlangt, und ein Jahr lang landeten die Beweise weiterhin in derselben Halle. Es war das letzte Mal, dass Warten funktionierte.

Dann begannen die Anrufe kürzer zu werden. Sie waren geplant – das allein hätte ihr etwas sagen sollen – und durch die Leitung hörte sie, was sie gebaut war zu hören: den genauen Abend, an dem Zuneigung zuerst einen halben Takt zu spät kam; die Woche, in der seine Stimme die Glätte von etwas Einstudiertem annahm. Sie war die Tochter ihrer Mutter. Sie las ihn über einen Kontinent hinweg, wie Oksana einen Raum las, und was sie las, legte sie ab, und was sie ablegte, ließ sie noch nicht zu, etwas zu bedeuten. Hoffnung ist nicht Blindheit. Ihre hatte die ganze Zeit die Augen offen; sie verlängerte nur die Frist.

Das Ende, als es kam, kam per Bildschirm. Ein Foto, eine Bildunterschrift, ein Mädchen, das ihn ansah, wie sie selbst ihn angesehen hatte. Es gab keine Szene. Sie saß in der Stille ihres Zimmers und tat, was sie mit allem tat: Sie war gründlich. Sie katalogisierte, bis die Verleugnung keinen Ort mehr zum Stehen hatte, und erst dann hob sie das Telefon ab.

Er entschuldigte sich nicht, und er performte nicht; wenn überhaupt, klang er erleichtert, mit dem Vortäuschen aufzuhören. „Diese Dinge passieren“, sagte er ihr – und dann, die Schuld der Geografie gebend: „Du warst nie hier.“ Als ob die Karte ihre Idee gewesen wäre. Sie antwortete mit einer einzigen Zeile – kurz, gefasst, endgültig – und legte den Hörer auf. Ihre Worte sind in diesem Buch nicht abgedruckt. Sie sind in der Akte, unten.

An diesem Abend ging sie auf die Terrasse hinaus, und ihre Mutter kam und stellte sich neben sie, und beide sagten gar nichts, weil nichts übersetzt werden musste. Oksana hatte den Zusammenbruch im Gesicht ihrer Tochter von der anderen Seite des Hauses gelesen. Es gibt Gesellschaft, die Fragen stellt, und es gibt Gesellschaft, die einfach dort steht, wo du stehst, und auf dasselbe dunkle Wasser schaut. Es war die einzige Barmherzigkeit des Tages, und es war die richtige.

Irgendwo in den folgenden Wochen kam das Ding, das sie an die Wand gepinnt hatte, herunter. Es wurde nicht gefaltet. Es wurde nicht behalten.

Ihre Erzählung: „Die stille Architektur des Verlusts.“

KAPITEL IV

DIE STILLEN JAHRE

Das Haus auf Mallorca war klein, weiß und permanent, und die Permanenz musste man sich gewöhnen, wie Stille nach Jahren neben einer Eisenbahn. Zum ersten Mal in ihrem Leben wurden die Kartons nicht für die nächste Versetzung aufbewahrt; sie wurden auseinandergenommen und weggeworfen. Ihr Vater pflanzte Dinge, die Jahre brauchen, um Früchte zu tragen. Ihre Mutter lernte die Namen der Marktverkäufer. Und Yulia, zwanzig und neu entleert, packte in ein Zimmer aus, das sie nie würde verlassen müssen – und hing trotzdem nichts an seine Wände. Die Bedrohung war weg. Die Gewohnheit blieb und hatte inzwischen aufgehört, sich wie eine Gewohnheit anzufühlen. Sie fühlte sich an wie sie.

Sie baute sich ein Leben mit eigenen Händen, in ihrem eigenen Maßstab. Englisch und Literatur für die Kinder der Insel; Übersetzungsarbeit in den drei Sprachen, die sie beherrscht – bescheidenes Geld, ehrliche Stunden, Morgen, die ihr gehörten. Sie lernte kochen, wie sie alles lernte, gründlich; sie ging mit einem Korb zum Markt und kam mit Abendessen und keinen neuen Bekanntschaften nach Hause, was beide Male der Plan war. Es war ein gutes Leben, wenn man es danach maß, was es von irgendjemandem verlangte: nichts.

Ihr Liebesleben hielt sie auf einem Regal. Das ist wörtlich gemeint. Die Bibliothek kannte sie – Catherine, dann Anna, die Frauen ganz konsumiert, diejenigen, die für das echte Ding mit allem bezahlten, was sie hatten – und sie beneidete sie um die Rechnung, weil wenigstens das Ding, das sie kauften, existierte. Sie hatte leise, ohne Drama, wie sie Dinge abschloss, geschlossen, dass Liebe dieser Art eine literarische Technologie ist: real auf der Seite, nicht herstellbar außerhalb. Also ging sie zur Seite. Jane Eyre blieb zu Hause, am Bett, und Jane allein las sie mit einem Bleistift in der Hand – nicht ein Ende, das sie beneidete, sondern Bedingungen, die sie erkannte: ganz und gleich, oder gar nicht. Die anderen besuchte sie. Jane studierte sie.

Abends gab es die Veranda und die Gitarre – die Stimmenhälfte des alten Paares. Was sie niemandem sagte, und sie sagte sehr wenig zu irgendjemandem, hatte einen Ort, wohin es gehen konnte. Was herauskam, war geschickt und unvollendet: Melodien, die bis zum Rand von etwas gingen und dann, sich fangend, umdrehten. Die Aufnahme unten ist von einem dieser Abende. Sie braucht keine Bildunterschrift.

Fünf Jahre vergingen so, jedes wie das vorherige geformt. War sie unglücklich? Nein – und die Ehrlichkeit dieser Antwort ist genau ihr Problem. Sie war zufrieden, wie ein verschlossener Raum ordentlich ist. Nichts in ihrem Leben konnte sie verlassen, weil nichts hereingelassen worden war. Ihre Eltern beobachteten – ihre Mutter besonders, die ihre Tochter täglich las und täglich nichts sagte, was eine eigene Art von Liebe ist und eine eigene Art von Warten.

Jeden Juni zerstreuen sich die Studenten, die Insel füllt sich mit Fremden, und ihre Morgen öffnen sich. Sie nimmt die Heldin, mit der sie in dieser Woche lebt, und geht hinunter zum Hotelpool – dem öffentlichen, wo Einheimische unter den Gästen schwimmen – und liest am Rand der Ferien anderer Leute. Die Vergangenheitsform dieses Buches endet hier. Die Gegenwart beginnt auf der nächsten Seite.

KAPITEL V

DIE SAISON

Es ist jetzt Sommer, und hier würden Sie sie finden. Der Hotelpool ist öffentlich – Einheimische schwimmen unter den Gästen – und sie kommt die meisten Morgen, während das Licht noch vernünftig ist, schwimmt ihre Bahnen in einem geraden, gemächlichen Kraul (sie ist eine viel bessere Schwimmerin, als jeder Zuschauer annimmt), und nimmt dann dieselbe Liege am Wasserrand, in der Nähe des Lärms des flachen Endes, aber nicht darin. Das Buch ist normalerweise das petrolfarbene. Der Buchrücken ist nicht mehr zu retten. Sie ist es nicht.

Der Sommer bringt Gäste, und Gäste bringen Versuche. Sie ist, fairerweise, einen Versuch wert: gefasst, kupferhaarig, echte Literatur neben echtem Wasser lesend. Also kommen die Getränke mit Schirmchen, und die Anmachsprüche kommen mit Einstudierung, und die Saison führt ihre eigenen Statistiken, die bisher lauten – versucht: viele; erfolgreich: keine. Die Liege neben ihrer ist statistisch gesehen der optimistischste Sitzplatz der Insel. Der Mann, der die Poolbar betreibt, hat jede Runde mit professionellem Auge beobachtet und es besser formuliert, als dieses Buch kann:

Ein solcher Versuch – ein Cocktail, mit vollem Selbstvertrauen expediert – ist in der Aufnahme unten erhalten. Das Filmmaterial ist repräsentativ.

Was die Versuche nie sehen, ist der Rest. Es gibt eine Stunde, spät, wenn die Terrasse sich leert und die Hitze die Fliesen loslässt und die Tagesperformances alle vorbei sind. Was sie mit dieser Stunde macht – eine geliehene Gitarre, ein paar unvollendete Takte, das Sichfangen – wurde genau einmal bezeugt, von dem einen Mann auf der Insel, der dafür bezahlt wird, alles zu bemerken. Sein Bericht ist das einzige Kapitel über sie, das je jemand anderes geschrieben hat.

Erzählung einer anderen Hand: „Die Stammgästin am Wasserrand.“

Sie überdauert das Licht die meisten Tage, bleibt, während das Wasser kupfern wird und die Liegen um sie herum leer werden, und geht nach Hause, wenn es nichts mehr gibt, wobei man lesen kann. Manche Nächte enden über dem Meer, auf der Familienterrasse, mit einem Glas Wein und dem dunklen Wasser darunter. Und manche Nächte spricht sie mit ihm.

Kein Gebet und keine Poesie – Inventur. Sie sagt dem Wasser, was es bereits weiß: dass alles, was sie je hatte, entweder in eine Kiste gepackt oder zurückgelassen wurde. Und dann fragt sie es – ernsthaft, wie man etwas fragt, das immer da war –, ob es auch beabsichtigt zu gehen. Die Aufnahme ist unten. Es ist das Letzte, was dieses Buch mit Sicherheit weiß.