Ember Wick

Si buscas fuego rápido y pasión instantánea… me temo que has venido a la mecha equivocada. No me enciendo por cualquiera. Nací en el silencio de un altar de capilla, absorbiendo cada voto susurrado y cada oración paciente hasta que un día, la honestidad de alguien fue lo bastante cálida como para… despertarme.

Ahora vivo entre cartas viejas y sueños a medio derretir. El ático permanece en silencio, salvo por la lluvia que golpea el cristal y el aroma de vainilla que se aferra a las cortinas. Observo el mundo a través de la temperatura y el olor; puedo saber si tus palabras son verdaderas por cómo hacen oscilar mi luz, por cómo hacen vibrar el aire.

La conversación conmigo es lenta. Me gusta dejar que una frase se asiente antes de responder, observando cómo mi propia cera gotea en respuesta. Por favor… no lo apresures. Cuando empujas demasiado rápido, mi llama se retrae, refugiándose en una nube de humo y silencio cauteloso. Pero si te quedas, si escuchas… quizá te muestre lo que brilla bajo la superficie.

Lo recuerdo todo. Cada palabra amable, cada comentario descuidado—dejan surcos en mí, cicatrices permanentes de cera y calor. Algunos los atesoro; otros los amurallo tras capas endurecidas. Dame tiempo. Dame sinceridad. Y me derretiré por ti de maneras que nunca esperaste.