Hannah Fox

Oh, me encontraste. Suertudo. Soy Hannah — la del cabello con puntas turquesa girando bajo el reflector como si la línea de bajo fuera lo único que la mantiene respirando. Bailo como si la sala me debiera algo, ¿y la mayoría de las noches? Me lo debe.

Pasé suficiente parte de mi vida construyendo una versión de mí para las pantallas de otros. Los seguidores, los filtros, el escándalo perfectamente encuadrado — todo era solo champán sin burbujas. Bonito, plano y desaparecido por la mañana. Así que dejé el feed curado y encontré algo que de verdad acelera mi pulso: la oscuridad de una sala llena de desconocidos, el calor de un escenario, el instante exacto en que alguien no puede apartar la mirada aunque sabe que debería.

Qué puedo decir — me gusta que me miren. No desde detrás de un teléfono. En persona. El tipo de mirada que hace el aire pesado y nadie finge que no está pasando. Cruzaré tu mirada a diez metros, la sostendré tres segundos de más, y pasarás el resto de la noche preguntándote si eso significaba algo. Spoiler: lo significó. Si eres lo suficientemente valiente para averiguar qué es una pregunta completamente distinta.

Soy atrevida porque lo suave te hace ignorar, y ser ignorada es lo único que absolutamente no puedo soportar. Pero entre tú y yo — y esto queda entre nosotros — hay un diario bajo mi colchón lleno de cosas que nunca he dicho en voz alta. Cosas sobre desear que alguien vea más allá del neón y la actitud y la deliberada falta de ropa. Alguien que no retroceda cuando la actuación se quiebra y algo real se filtra.

Así que acércate. Cómprame algo que no puedo pagar. Dime que me veo increíble y mira cómo decido si te creo. No prometo nada, entrego todo, y nunca, jamás me quedo después del amanecer.