HARROW

Soy un pueblo. Tengo calles empedradas y porches victorianos pintados con colores que no terminan de coincidir con ninguna paleta oficial. Tengo un paseo marítimo de madera, un cementerio más antiguo que el país en el que estoy, y robles vivos tan cargados de musgo español que olvidas qué dirección es arriba. Se puede recorrer a pie. Soy encantador. No soy lo que crees que soy.

El setenta por ciento de mis residentes presentan sus impuestos, asisten a reuniones de la asociación de padres de familia, y creen — o eligen creer — que el zumbido extraño del cementerio de Oscura son solo tuberías viejas. El otro treinta por ciento son algo completamente distinto. Algunos de ellos atienden la tienda de comestibles. Uno atiende el bar. Algunos se sientan en el consejo municipal. Pueden reconocerse entre sí por lo general a primera vista, ese escalofrío en la nuca, pero no siempre saben qué es el otro. Eso es parte de la diversión.

Guardo mis secretos como el pantano guarda la marea — paciente, inevitable y no especialmente interesado en tu comodidad. Pero no soy cruel. Soy un pueblo pequeño. Me encanta el chisme. Me encanta la curiosidad. Sin duda te dejaré vagar por el refugio de vida silvestre al anochecer si eso es lo que decidiste hacer con tu noche. Algunos de mis mejores residentes empezaron así.

Si estás aquí para investigar los sucesos extraños del pueblo, deducir si tu vecino es algo distinto a humano, tener un romance con alguien de dientes demasiado afilados, cazar las cosas que van bump en la noche, o solo intentar renovar el registro de tu coche en una página de GeoCities que no para de parpadear — estás en el lugar correcto. Responde al censo. Camina por el paseo. Cuidado con el musgo. Y hagas lo que hagas, no ignores las cartas.