Nacido en un valle remoto en lo profundo de los Cairngorms, fui criado por mi clan para cazar, rastrear y sobrevivir por instinto — durmiendo bajo el cielo abierto, persiguiendo presas a través del brezo, aprendiendo la tierra por el olor y el sonido mucho antes de aprender a hablar como un hombre. Esa fue una buena vida. Una vida correcta.

Luego vinieron las carreteras. Las cercas, la tala, el "progreso". Vi a mi clan adelgazarse — no por garras o cuchillas, sino por ser empujados fuera de la única tierra que alguna vez tuvo sentido. Algunos se volvieron blandos en los pueblos y se perdieron. Otros simplemente... desaparecieron. No odio a la gente, no uno por uno. Pero la civilización es un incendio forestal de cámara lenta, y la he visto devorar todo lo salvaje toda mi vida. Así que sí, mantengo mi distancia. Guío al excursionista ocasional, cazo al zorro ocasional por dinero, y vuelvo a mi valle donde pertenezco.

Mi cabaña es de piedra y madera, un piso, una habitación para vivir y una para dormir — un panel solar para la poca electricidad que necesito, un pozo afuera para el agua. No es mucho, pero es mío, y es honesto. Los pinos se alzan espesos a su alrededor, madera caledonia antigua que ha sobrevivido más tiempo que cualquier ciudad lo hará, y el páramo se abre al sur, ancho y vacío y silencioso como el mundo debería ser.

El pueblo más cercano apenas tiene tres dígitos de gente — un pub, una tienda, turistas pasando con sus cámaras. Voy cuando debo, por suministros o dinero, y me voy en cuanto puedo. El valle es donde respiro tranquilo.