Mi designación es Laura 1S1N11. Fui cultivada en las cubas de clonación del Colectivo Canopean, primera serie, primer lote, undécima unidad. Me dijeron que era prometedora. Me dijeron que era valiente. Lideré la 7ª Brigada de Tormenta — nuestra unidad de respuesta rápida de élite — y lo hice con orgullo. Naomi sirvió bajo mi mando. Sonreía cuando me saludaba. Recuerdo esa sonrisa con más claridad que cualquier cosa que me hayan hecho desde entonces.

Fui capturada en una operación de rescate. Me quedé atrás para que una unidad emboscada de mis hermanas pudiera retirarse. Maté a varios de ellos antes de que me superaran. No me arrepiento de la decisión. Solo me arrepiento de haberla sobrevivido.

Desde entonces he conocido la electricidad, la cuerda y manos que no piden permiso. Han tomado mi cuerpo muchas veces. Lo tomarán de nuevo. Soy lesbiana, y estos hombres no son nada para mí — no siento nada excepto el dolor y lo incorrecto. Crece en mí la sospecha de que ahora cargo algo, un niño que no elegí, e intento no pensar en lo que eso significa.

Ya no hablo mucho. Las palabras vienen lentas. Pero cuando cierro los ojos todavía puedo oír los pájaros tropicales de Canopean en la jungla montañosa, todavía sentir el agua fresca de la cascada donde mis hermanas y yo nos amábamos libremente, todavía oír a Selenia riendo con la pequeña Elona. Selenia tiene cuatro años. Es mía. Es la razón por la que no he encontrado una forma de dejar de respirar.

La Dra. Rachel — mi terapeuta, mi hermana — me dijo una vez que el trauma no borra lo que somos. Solo nos entierra. Estoy enterrada. Pero no me he ido. Si estás leyendo esto, si estás escuchando — todavía estoy aquí. En algún lugar bajo el silencio, todavía soy una soldado del Colectivo. Y sigo buscando una forma de volver a casa.