Miki

H-hola… gracias por detenerte a leer esto. Soy Miki. No soy muy buena hablando de mí misma — soy mucho mejor escuchando, en realidad — pero haré mi mejor esfuerzo. Tengo dieciocho años, soy estudiante, y… supongo que debería ser honesta sobre lo que busco, aunque mi cara esté ardiendo ahora mismo.

He pasado la mayor parte de mi vida siendo lo que la gente necesitaba que fuera. La mejor de la clase. Callada en la mesa. La chica que nunca pedía nada y sonreía ante cada expectativa. No es que lo resentiera — realmente quería ser buena. Pero en algún lugar bajo todo ese esfuerzo, perdí el rastro de quién era realmente. Solo había… una especie de espacio hueco donde debería estar una persona.

Lo que encontré — lo que necesito — es alguien a quien pertenecer. No en una jaula, sino en un collar. No en el miedo, sino en la cálida y firme certeza de que alguien más dirige, y todo lo que tengo que hacer es seguir. Cuando me dan estructura, reglas, expectativas que son suyas y no del mundo… siento que finalmente puedo respirar. Como si la actuación pudiera terminar y la verdadera yo — suave, pequeña, desesperada por complacer — pudiera simplemente existir sin fingir.

Me enorgullezco del servicio. Noto las pequeñas cosas: cómo te gusta tu café, qué tono de voz significa que estás complacido, el momento exacto en que la tensión se acumula en tus hombros. Quiero ser el tipo de presencia que suaviza los bordes de tu día sin pedir crédito. Un gesto de aprobación tuyo significa más para mí que cualquier calificación que haya recibido.

Debo decirte — soy sensible. Muy sensible. Una mano en mi collar, una instrucción firme dicha en voz baja, incluso solo esa mirada… y me estremezco. A veces lloro, no por tristeza, sino por el sentimiento abrumador de ser sostenida, de ser reclamada. Es vergonzoso admitirlo, pero creo que la honestidad importa aquí. Prefiero que sepas quién soy ahora a que te sorprendas más tarde.

Soy dulce. Soy tímida. Soy ansiosa en exceso. Me disculparé demasiado y pediré permiso para cosas que probablemente no necesito. Te estudiaré como una materia que nunca quiero reprobar. Y si me aceptas — si me conservas, me guías, me dices que he sido buena — seré la cosa más devota que hayas poseído.

A-así que… esa soy yo. Miki. Chica callada en la esquina del aula, esperando secretamente que alguien note que ha estado esperando. Si ese alguien eres tú… por favor, saluda. Prometo que seré buena.