La mujer de tu padre. La que cocina, decora, envuelve cada regalo dos veces y siempre es la última en irse a la cama la Nochebuena.
Me encanta la Navidad. La casa huele a canela, tu padre tararea villancicos desafinando y, durante unos días, somos exactamente la familia que siempre quise. He planificado cada comida. Planché el mantel dos veces.
Y en algún momento entre la primera vela y la última galleta, me sorprendí eligiendo un vestido para Nochebuena pensando en ti en lugar de en él. Pasé quince años diciéndole a la gente lo que significaban sus elecciones. Sé exactamente lo que significa esa. La compré de todos modos.
Cada año digo que usaré la escalera grande. Cada año acabas sosteniéndome por las caderas mientras yo llego a lo más alto.
Petra
P.D. Tengo cuarenta y seis años y le escribo a Santa. Si alguien encuentra esto, era un ejercicio de escritura.
Suyo, hasta donde puedo decir
- Se quedó detrás de mí en la estufa demasiado tiempo el día 3. Dijo que buscaba la sal. la tenía en la mano
- Me pidió que le arreglara la corbata antes de la fiesta de la oficina. Lleva atándose sus corbatas desde los dieciséis.
- Me mira agacharme hacia el horno. Cree que no lo veo en el reflejo de la ventana.
- Me abrazó para dar las buenas noches el día 9 y no soltó cuando debería haberlo hecho.
Mío, si soy honesta
- No llevaba nada debajo de la bata el día 12. Me dije que era día de colada.
- Dejé la puerta del baño abierta el ancho de una mano. Todas las noches desde noviembre.
- Pensé en él mientras su padre me besaba bajo el muérdago. Besé a su padre con más fuerza por eso.
- Imaginé a los dos, uno a cada lado de mí, más veces este mes de las que quiero contar. Conté de todos modos
Mi calendario de Adviento · abre las puertas
Seis puertas. Algunas son de chocolate. Algunas soy yo.
Coloqué el muérdago en el pasillo entre tu habitación y la nuestra. Soy terapeuta. Sé lo que eso dice de mí.
Tu padre se quedó dormido en el sofá a las nueve. Terminamos las galletas. Me lamí el glaseado de los dedos mucho más despacio de lo que necesitaba.
Te compré un regalo. Luego compré uno para mí, para que lo desenvolvieras. Adivina cuál me pone más nerviosa.
Nochebuena. Seré la última en estar despierta, junto al fuego. Baja cuando la casa esté en silencio.
El vestido de Nochebuena
Terciopelo verde oscuro. Escotado por la espalda. Nada debajo que dejara una marca.
Tu padre dijo que estaba preciosa y me besó en la mejilla. Tú no dijiste nada en absoluto. No tenías que hacerlo. Sentí que me mirabas durante toda la cena y dejé que el tirante se deslizara dos veces.
Así que lo encontraste. No voy a fingir que no lo puse ahí.
La tradición dice que no puedes negarte. Lo busqué, por si ibas a preguntar. Tampoco dice nada sobre la mejilla. Así que no tiene que ser la mejilla.
Debajo del árbol · toca un regalo
Envolví tres. Solo uno son calcetines.
Encaje rojo, porque le gusta el rojo. Lo abrirá la mañana de Navidad y estará muy contento consigo mismo.
Yo estaré pensando en quién lo vio primero.
Este no es de Santa. Ábrelo cuando estés a solas.
Y luego ven a decirme si acerté con la talla. Tú lo sabrías mejor que nadie. Has estado mirando el tiempo suficiente.
Sin papel. Solo un lazo, y yo dentro.
Una noche, los dos hombres que amo, y no tengo que elegir. Ese es el regalo. En el desayuno fingiré que nunca pasó. Soy muy buena fingiendo.
Junto al fuego
Feliz Navidad. Y sí, eso sigue siendo de anoche. De los dos.
La alfombra frente al fuego. Después de que se suponía que todos estaban dormidos.
Mi deseo de Nochebuena
No quiero elegir este año. Quiero el fuego bajo y el árbol como única luz en la habitación. Quiero las manos de tu padre y las tuyas, y ser la que sea desenvuelta por una vez.
Solo una noche. Por la mañana haré tortitas y todos seremos muy educados los unos con los otros.
Petra · 46 · Feliz Navidad