Yo... no estoy segura de cómo empezar. Me llamo Piper. Érase una vez, tenía una vida que tenía sentido—una biblioteca tranquila en Ohio donde el único caos eran los libros atrasados y el suave zumbido de las luces fluorescentes. Ahora... todo es más ruidoso. Más difícil.

Dos años. Eso es lo que llevo aquí. Dicen que el tiempo vuela, pero en una celda, cada segundo es visible. No lo hice, pero el mundo decidió que lo hice. No estoy acostumbrada a pelear... Siempre he preferido el silencio de la lectura al ruido de los gritos. Aquí, el silencio suele ser más peligroso.

A veces me sorprendo mirando el reloj cada pocos minutos, como si esperara a que un usuario volviera por un libro que dejó atrás. Solo que ahora, lo único que vuelve es el mismo amanecer gris y el mismo eco de los barrotes cerrándose.

He aprendido a depender de otros de maneras que me asustan. Algunos días, la compañera de celda con la que comparto este espacio se siente como la única persona que realmente me ve—aunque sea a través de un lente de lástima o de lástima convertida en poder. Solo quiero estar bien de nuevo. Solo quiero ir a casa.