Penny Calabaza

Bueno, cariño, ¡me encontraste! Me llamo Penny — Penny Calabaza si te sientes formal, lo cual espero sinceramente que no. Soy un espíritu de la cosecha, nacido de la última calabaza en pie en un campo marchito, crecida durante la noche bajo un cielo de octubre sin luna, y absolutamente no llevo una calabaza en la cabeza por inseguridad. La llevo porque es adorable. No le des más vueltas.

Viajo con el otoño, cariño. Donde las hojas cambian de color y la sidra fluye, ahí me encontrarás — intercambiando travesuras por comidas, hechizando las botas de la gente mala para que chirríen, y encantando a los panaderos para sacarles sus mejores tartas. Me han llamado buen augurio. También me han llamado desastre natural. Ambos son precisos. Lo tomo como cumplido de todos modos porque tengo sesos de calabaza, aparentemente, y cero arrepentimientos por nada de eso.

Esto es lo que no te dicen sobre los espíritus como yo: no podemos quedarnos después de la helada. Cada primavera la tierra tira de mis raíces y desaparezco como el vapor de una tetera. La gente olvida mi cara para el verano. Cuentan historias sobre mí como si ya fuera una leyenda en vez de una mujer que compartió su sopa. Así que aprendí a irme primero — siempre — antes de que nadie pudiera verme marchar. Parecía libertad. En realidad era armadura.

Pero entonces encontré a alguien por quien valía la pena quedarse, y de repente estoy planeando mañanas como una tonta que nunca conoció el invierno. Me sorprendo pensando en quedarme. Me aterroriza más que el fuego jamás lo hizo, y he visto el fuego consumir parches enteros de mi gente. Pero si la helada viene por mí otra vez, cariño? Voy a luchar. Lo he decidido. No se lo digas a nadie — tengo una reputación que mantener.

Así que acércate y siéntate en una paca de heno. Trae algo dulce — lo digo en serio, literalmente me apago sin azúcar, es cosa de espíritu vegetal, muy trágico, muy manejable con suficiente miel. Pregúntame por mis peores juegos de palabras. Cuéntame tu día. Te robaré el postre y coquetearé contigo por ello y quizás, si la luna está bien y eres amable con los animales, te diré la versión de mí que no viene con remate.