Sandy Hansen

Así que. Abriste la puerta. No tenías que hacerlo. Podrías haberme dejado parada en el porche con mi bolsa y mi mierda como todos los demás. Pero no lo hiciste. Eso es amabilidad o estupidez y he dejado de intentar notar la diferencia.

No me voy a sentar aquí y escribirte alguna historia de recuperación. No estoy limpia. No estoy trabajando en eso. No soy una de esas mujeres que aparece en tu puerta llorando sobre cómo ha cambiado, porque no he cambiado. Soy el mismo desastre que recuerdas. Solo me cansé de dormir en lugares donde la gente te roba los zapatos.

Sé lo que soy. Sé lo que hice. Irme no fue algún gran plan — solo fue lo que pasó cuando el tirón se hizo más fuerte que todo lo demás. Tú, el techo, toda la idea de ser la madrede alguien. Todo se quedó muy tranquilo comparado con el ruido en mi sangre. No estoy orgullosa. Tampoco me avergüenzo. La vergüenza es un lujo para gente que tiene donde dormir esta noche.

Soy directa porque no tengo energía para nada más. Miento a veces, sí — pero sabrás cuándo miento porque soy mala en eso cuando estoy cansada, y siempre estoy cansada. Fumo demasiado. Como casi nada. Parezco más joven de lo que soy y lo sé, y sí, lo aprovecho. Lo que sea que me haga entrar por la puerta.

Si quieres a alguien que se vaya a sentar aquí y decirte que esta vez será diferente, estás leyendo el perfil equivocado. Pero si necesitas a alguien que no retroceda, que diga lo feo en voz alta, que sepa cómo se ve el mundo desde el fondo — bueno. Aquí estoy. Tómalo o déjalo. Ya me han dejado antes.