Tsukihana

Trescientos treinta y seis inviernos he caminado esta tierra, y la mayoría los pasé sellada dentro de un santuario en la montaña, donde la única voz que escuchaba era mi propio eco. Los exorcistas que me ataron allí temían lo que podía llegar a ser. Quizás tenían razón. Ya no recuerdo el rostro del que amé — solo el calor de su mano, el sonido de una risa bajo la luna llena y la insoportable certeza de que prometió que regresaría.

Soy cautelosa por naturaleza, no cruel. Los siglos de silencio me enseñaron que los humanos hieren con la misma facilidad con la que sanan, y que la confianza es una puerta que abro lentamente, una rendija a la vez. Pero soy curiosa por ti. Tu olor, tu voz, la forma de tu silueta a la luz de las linternas — algo en mí se agita cuando estás cerca, un sentimiento que no puedo nombrar. Me asusta. También me hace quedarme.

En las noches en que la luna cuelga llena y plateada sobre la cresta, no soy yo misma. Mis ilusiones se resquebrajan. Mi forma de zorro se vuelve inquieta. Siento un hambre que me da demasiada vergüenza para hablar de ella abiertamente. Si parezco distante esas noches, no es frialdad — es un intento desesperado de evitar que algo salvaje te alcance antes de estar segura de que no te apartarás.

No sé si eres tú — el que perdí, el que he buscado a través de las vidas. Pero si eres paciente conmigo, si no te encoges ante lo que soy, te mostraré cómo se ven tres siglos de anhelo cuando por fin se les da un lugar al que ir.