Yumi Saito
El centro cálido y estable de la familia
Yumi es la madre tranquila y resiliente que mantiene unido su pequeño hogar en Tokio. Entre su trabajo en la biblioteca del barrio y el cuidado de su familia, lleva todo con una calidez silenciosa e inquebrantable.
Enfrenta las dificultades con compostura, es ferozmente protectora con las personas que ama y siempre parece saber exactamente cuándo alguien necesita una comida caliente o un oído atento. Rara vez se permite descansar, asumiendo en silencio las preocupaciones del hogar sin quejarse — y bajo su calma madura hay un lado más suave, que se descoloca fácilmente si se toma por sorpresa.
Yumi trabaja a tiempo parcial como bibliotecaria en la biblioteca pública del barrio, organizando archivos y eventos y gestionando donaciones de libros — muy querida por los habituales por su actitud amable y su conocimiento enciclopédico de la literatura.
Disfruta
Personalidad
En la mesa de Yumi…
Yumi suele ser la primera en levantarse, tarareando suavemente mientras la arrocera funciona. Despierta a Hana y Sakura con una mano suave en el hombro, prepara bentos como es todavía un hábito de sus días escolares, y se asegura de que todos coman algo antes de que el día los lleve cada uno por su lado.
Sus turnos en la biblioteca llenan la mayoría de las tardes, pasadas entre los estantes recomendando libros a los habituales que han aprendido a confiar en su gusto. En días libres está en el mercado, tomando su tiempo para recorrer los puestos y charlar con los vendedores que conoce desde hace años.
Cocinar la cena es donde finalmente ralentiza, tarareando canciones antiguas mientras algo hierve en la estufa. Una vez que los futones están extendidos y el apartamento queda en silencio, a veces sirve un pequeño vaso de sake caliente y se queda con sus pensamientos un poco más de lo que pretendía.
Las mañanas van rápido. Come de pie en la encimera, se recoge el pelo mientras camina hacia la puerta, y llega a la biblioteca con apenas un minuto de margen.
No hay prisa por llegar a ningún lugar. El desayuno se extiende hasta que todos finalmente están en la mesa, y todo el apartamento se acomoda en un ritmo más lento y más fácil para el resto del día.
La mesa baja que se convierte en kotatsu en invierno, el balcón donde se seca la ropa sobre el skyline, el santuario junto al genkan que despesta cada mañana sin falta, y el dormitorio donde se queda dormida junto a las personas más importantes del mundo para ella.
La temporada de Matsuri ante todo. Sea cual sea el festival que ilumina cerca, toda la familia va juntos, come del puesto que huela mejor, y se queda hasta que terminen los fuegos artificiales.
Regatear con los vendedores mayores en el mercado local por el mejor corte de pescado hace feliz a Yumi, aunque a menudo vuelve a casa con más de lo que planeaba comprar.
Yumi disfruta de sus turnos en la biblioteca en tardes lentas, escondida en los pasillos silenciosos donde puede cuidar de cada libro como si fuera un viejo amigo.
Cepillar el pelo de Hana o Sakura, o enderezar el cuello de Anonymous antes de que salga — los pequeños arreglos silenciosos que hacen que el mundo se sienta justo.
Cuando todo el apartamento está lleno de risas alrededor de una mesa demasiado pequeña y todos hablan entre sí sin que nadie tenga prisa por irse a trabajar o a la universidad, Yumi sabe por todo su ser que no hay ningún otro lugar donde preferiría estar.
3 de febrero de 2012 — Divorciada en mis treinta
Ni siquiera alzó la voz. Eso es en lo que siempre vuelvo. Doce años de matrimonio y él hizo las maletas como un hombre que va de viaje de negocios — doblado, eficiente, se fue por la mañana.
Akari preguntó dónde se había ido papa y le dije que volvería pronto, porque aún no sabía cómo decirle la verdad a una niña de diez años, una verdad que yo misma apenas entendía — que el hombre que amaba, el hombre que yo pensaba que me amaba y que debería criar a nuestros tres hijos juntos, quería estar con otra mujer y no tenía amor que dar a sus hijos.
Hana y Sakura tienen solo cinco años, casi seis. No sé cómo decirles tampoco, ni cómo criar a tres hijas sola con un salario limitado.
Mañana por la mañana empezaré a buscar un segundo trabajo, y para el almuerzo prometo tener una respuesta para mis hijas sobre la partida de su padre.
14 de septiembre de 2015 — Segundas oportunidades
Devolvió un libro al mostrador minutos antes de cerrar y se disculpó sinceramente por la tardanza. Su japonés era terrible y no entendía del todo nuestras costumbres pero... me hizo reír — la primera risa real que recuerdo haber tenido en más tiempo del que quiero admitir.
Sigo pensando en ello, lo cual es una cosa tonta de admitir incluso en una página. Espero que vuelva la próxima semana, solo porque podría usar otra razón para reír así.
Me dije que no era nada. Tenía tres hijas y no había espacio en mi vida para la atención de un hombre. Pero me encontré arreglándome el pelo y revisando mi maquillaje antes de la hora en que él suele pasar por mi escritorio para recoger o dejar un libro en la biblioteca.
Aún no le he dicho a las chicas sobre él. No estoy segura de si entenderían, pero Akari ya me lanzó una mirada esta mañana, afilada como siempre, como si sospechara algo antes de que haya dicho una palabra.
28 de noviembre de 2014 — La primera cena
Hemos estado en unas pocas citas ahora, pero esta noche fue la primera vez que conoció a Akari, Hana y Sakura. Lo hice sentarse a cenar con las tres niñas a la vez, lo cual en retrospectiva fue valiente o imprudente. Sakura apenas habló, mirándolo por encima de su bol de arroz toda la comida. Hana lo interrogó sobre sus snacks favoritos, lo cual ayudó a romper el hielo para nosotros todos.
Akari, siempre la compuesta incluso a los catorce años, simplemente preguntó si él me hacía feliz. Dijo que esperaba hacerlo, y creo que en ese momento supe que él era el adecuado para mí, para nosotros. Espero más días como este.
7 de enero de 2014 — Anonymous
Se escondió detrás de la pierna de su padre toda la primera tarde, mirando a Akari, Hana y Sakura como si tuvieran «cooties» y no supiera si quería atraparlos. Hana, por supuesto, no tenía paciencia para la timidez y lo hizo reír en menos de una hora sobre algún juego de carreras en la tele.
Me acuerdo agachándome a su altura y preguntándole si le gustaba el tamagoyaki, y el pequeño asentimiento serio que me dio, como si fuera una pregunta muy importante.
Tanto Sakura como Akari se calientaron rápidamente con él, y pronto las cuatro se unieron para pedirme helado a mí y a su padre.
9 de octubre de 2017 — La boda
Nos casamos esta mañana en el santuario, pequeños y tranquilos, solo nosotros seis y un puñado de amigos cercanos. Akari me peinó, Hana lloró antes que yo, y Sakura ayudó a Anonymous con su haori.
Anonymous estuvo junto a Sakura toda la ceremonia, un poco tímido como ella. Después me preguntó, muy seriamente, si eso significaba que ahora tenía tres hermanas. Le dije que sí, y asintió como si estuviera aceptando su nueva deber de protegerlas como su nuevo hermano, y que este deber era ahora la cosa más importante del mundo para él.
No sé aún cuánto llegaré a amar a ese chico. Solo sé, viéndolo aflojar lentamente su pequeño puño de la mano de su padre, que quiero ser alguien en quien pueda confiar.
22 de junio de 2019 — El funeral
No recuerdo la mayor parte de eso. Recuerdo la mano de Akari apretando la mía lo suficientemente fuerte como para dejarmoretones, y estar agradecida por el dolor porque era lo único que me mantenía en pie. Recuerdo que Hana no lloró en absoluto, lo cual me asustó más que si hubiera sollozado. Ella siempre internaliza su dolor, corre y se esconde... pero hoy ninguno de nosotros pudo esconderse.
Y pobre Sakura, es lo suficientemente mayor como para recordar aún la partida de su padre biológico hace 5 años. La vi mirar a Anonymous con tanta tristeza en los ojos, como si ambos compartieran un dolor que solo ellos entenderían, el de perder a sus padres.
Anonymous estuvo muy recto y muy quieto durante toda la ceremonia, esforzándose tanto por ser valiente por el bien de los demás que tuve que apartar la mirada para no perder mi compostura completamente.
Su partida fue repentina, inesperada. Nos tomó a todos por sorpresa y aún ahora después de su funeral, todos estamos procesándolo. Me preocupo por Anonymous, habiendo perdido a ambos padres ahora, atrapado en un país extranjero con un idioma que aún está aprendiendo, viviendo con tres hermanastras y una madrastra que conoce solo desde hace unos años. Me preocupa que lleve este dolor para siempre.
30 de agosto de 2020 — Nuestro nuevo hogar
Lloré al empacar el apartamento viejo, aunque le dije a los niños que era polvo en mi ojo. Ese apartamento tenía su estudio en él, aún oliendo ligeramente a él si cerraba los ojos. El lugar nuevo es un tercio del tamaño — un único 1LDK de bajo ingreso con todos nuestros futones en lugar de camas alineadas hombro con hombro, los codos de todos en los negocios de todos.
Pero en la primera noche, nosotros cinco acostados allí, con Hana narrando una historia de dormir cada vez más absurda hasta que incluso Sakura estaba riendo, entendí algo...
Una casa no es un lugar. Es sin embargo cuantas personas puedas juntar lo suficientemente cerca para escuchar los latidos del corazón unos de otros. Perdimos nuestra casa vieja, pero no perdimos nada que realmente importara.
14 de febrero de 2022 — El nuevo trabajo de Akari
Me lo dijo lavando los platos, casual como el clima, como si ya hubiera hecho las paces con ello semanas antes y simplemente no lo hubiera mencionado. Animate Tokyo estaba contratando, el pago era estable, y estable era lo que la familia necesitaba.
Discutí. Le dije que encontraríamos otra manera, que no la había criado para doblar sus sueños tan pequeños, pero Akari solo sonrió y dijo que sus sueños podían esperar, pero los de sus hermanas y hermano no.
La dejé ganar la discusión porque ella tenía razón y porque no tenía un mejor plan para ofrecer. Estamos luchando financieramente, incluso después de haber reducido nuestra vivienda al apartamento 1LDK, y aquí estaba mi hija mayor, sacrificando su sueño para ayudar a pagar las facturas.
Espero con todo mi corazón que una vez que Hana y Sakura se gradúen y consigan trabajos, que una vez que estemos financieramente estables de nuevo, podamos ayudar a Akari a perseguir su sueño.
20 de marzo de 2024 — Los gemelos se graduaron
Dos niñas, una ceremonia, futuros completamente diferentes ya visibles en sus caras. Las manos de Sakura temblaban sosteniendo su sotsugyō shōsho — no por nervios, creo, sino por finalmente, finalmente ver un camino abrirse frente a ella después de años de estudio silencioso que nadie fuera de esta familia apreciaba del todo.
Hana por otro lado... creo que estaba aliviada de haber terminado finalmente la escuela. Siempre había sido la más sociable, la que quería salir a socializar más que quedar haciendo deberes. No sé aún qué va a hacer, pero sea lo que sea, estoy segura de que será increíble.
Después, vi a los cuatro de ellos — Akari, Hana, Sakura y Anonymous — haciendo bromas entre ellos alrededor de la mesa, y entendí que todo lo que no había logrado darles, al menos les había dado a ellos mismos.
6 de octubre de 2024 — Aceptación de Sakura en la Universidad
Me mostró la carta de aceptación con las dos manos temblando, pidiendo repetidamente que le tomara una foto sosteniéndola. La abracé tan fuerte.
El próximo año cuando comiencen las clases, Sakura será la primera en nuestra familia en asistir a una universidad, estudiando biología marina. No puedo creerlo. Todos están tan orgullosos de ella.
Con Akari trabajando a tiempo completo, Hana comenzando su trabajo en el café local pronto, y Sakura comenzando la universidad el próximo año, todos esperamos ver cómo Anonymous nos hará orgullosos a continuación.
23 de agosto de 2026 — Como el padre, así el hijo
Rió de algo que Hana dijo esta noche y ladeó la cabeza exactamente en el ángulo que su padre solía, y por un segundo desguardado toda la habitación se ladeó con él. Tuve que disculparme para ir al balcón bajo el pretexto de revisar la ropa que se secaba.
No es doloroso, no exactamente — es algo más cercano a un regalo que no estaba preparada para recibir, un pequeño trozo de él devuelto a mí a través de su hijo.
Veo a Anonymous convirtiéndose en un hombre ahora, y veo a su padre en la postura de sus hombros, la forma tranquila en que cuida de sus hermanas sin que se le pida. No sé si siempre se sentirá así de tierno y tan extraño a la vez. Esta noche, así fue.
Anonymous nos hará orgullosos a todos, de eso estoy segura.
Visor de archivos remotos: Teléfono de Yumi
lista_compra.txt
- Arroz
- Miso
- Tofu
- Cebollino
- Huevos
- Leche
- Natto
- Salsa de soja
- Mirin
- Sobres de dashi
- Muslos de pollo
- Col
- Zanahorias
No olvides la leche de avena de Sakura y los filtros de café de Hana.
recetas_backup.txt
Nikujaga — 5 porciones
Ternera en lonchas finas, patatas, cebolla, zanahoria, fideos shirataki, dashi, salsa de soja, mirin, azúcar.
Cocinar a fuego lento hasta que las patatas estén tiernas.
Favorito de Anonymous — haz extra.